Nous publions à nouveau Benoit Jeantet, dans un texte narratif bref. Avec grand plaisir.
7
Des choses qu’on comprend pas tout de suite, mais plus tard, dans la vie, y’en a. Avec cette histoire de destin, au début j’ai cru que ça me prendrait du temps. En fait non. Le destin, j’ai compris ce que c’était ce jour qu’on sortait de voir un film, Papa et moi. Un film pour les petits mais qui avait quand même bien fait rire Papa. Même qu’une fois dans la rue, le film continuait à le faire rire. Alors, quand son portable a sonné et qu’il a répondu avec un reste de rire au coin des lèvres, ça m’a fait bizarre de le voir éclater tout à coup en sanglots. C’est comme s’il s’était brisé à nouveau, mais en morceaux encore plus petits. Alors quand j’ai fini par lui demander ce qui le rendait tellement triste, il m’a dit qu’une voiture avait renversé Maman. Ça, il l’a répété plusieurs fois. Que Maman ne s’était pas relevée. Que Maman ne se relèverait plus. Plus jamais tu comprends. Quand il m’a serré très fort dans ses bras, alors j’ai tout compris.
Maintenant vous savez comment le destin m’a pris Maman. Maman et la vie que j’avais avec elle. Maman et ses souvenirs, parfois je me dis que ça m’empoisonne un peu trop la tête. Ça, c’est quand j’ai peur, que j’ai la tête toute congestionnée où le sang passe mal, que je suis roulé en boule dans mon lit ou que j’ai encore fait ce rêve, un rêve bizarre où y’a des tas de portes qui se ferment et j’ai beau avoir une clé, jamais j’arrive à les ouvrir ces portes de malheur. À voir ce qu’il y a derrière. Et puis je me lève, c’est l’aube et la nuit finit de se vider les poches, je mets le nez à la fenêtre et puis je regarde mon film de montagnes et alors ça va mieux. Mon film de montagnes, ça m’aide à me souvenir des jolies choses. Alors je me souviens que Maman c’était une artiste. Costumière. Son métier c’était ça. Costumière pour le cinéma. La télévision. Mais surtout le théâtre. Voilà. Maman c’était une artiste, vous savez. Mais une qu’on ne voit jamais.
Je vous explique. Les artistes, en fait, y’en a de plein de sortes différentes. Oui. Ceux qui se voient. Les acteurs. Les comédiennes. Et ceux qui s’écoutent. Bien sûr qu’un acteur ça s’écoute. Ça s’écoute même beaucoup parler, d’après Maman. Mais c’est surtout les chanteuses et les chanteurs qu’on écoute. Eux, même si, c’est vrai, on va parfois les voir, en concert tout ça, n’empêche que c’est d’abord pour les écouter qu’on y va. Sur leur disque, y chantent de telle ou telle façon et souvent, une fois qu’ils chantent en vrai, sur la scène, vous savez, en direct quoi, alors les chansons du disque ça devient encore autre chose, vu qu’ils les chantent de telle autre façon, parce que si c’était pour la refaire toujours à l’identique, à force y s’ennuieraient. Ils perdraient l’envie et peut-être même, allez savoir, leurs voix. Voilà.
Oui, vraiment, plein de sortes différentes. Ceux qui se voient. On vient de les voir. Ceux qui s’écoutent et eux aussi… on vient de les voir. Et surtout, ceux qu’on ne voit jamais mais qui comptent tout autant. Tous ceux qui restent dans l’ombre, comme disait maman. Cette ombre, vous savez, dans ces métiers d’artistes qui se regardent ou qui s’écoutent, c’est plutôt derrière la caméra, et là il s’agit bien sûr de cinéma, ou alors en coulisses, pour les pièces de théâtre et les concerts, c’est là qu’elle se trouve, l’ombre. Là qu’elle s’aplatit comme une bête tranquille mais toujours à l’affût, prête à bondir au cas où les artistes « visibles » et « écoutables » auraient besoin d’elle. Parce que dans ces métiers-là, j’ai fini par comprendre que sans les gens de l’ombre, ceux de la lumière n’existeraient pas. Non. Y pourraient pas.
J’ai compris autre chose. Si, par exemple, les artistes que le public est venu voir ou écouter, manque tout à coup de lumière, alors c’est que les gens de l’ombre ont mal fait leur travail. Entre le public et les artistes qui sont dans la lumière, y’aurait comme une espèce de grande vitre invisible, et cette vitre, un peu comme une grande fenêtre, vous voyez, les artistes qu’on ne voit jamais, juste avant de rejoindre l’ombre, leur travail c’est qu’elle soit toujours nette, toujours propre et impeccable, cette vitre, vous voyez, sinon entre le public et les artistes un tas de taches, comme des traces de doigts, des éclats de boue, des larmes de pluie sèche, voilà, un tas de taches comme ça, viendraient faire obstacle. Les artistes visibles ou écoutables, alors le public ne les verrait plus de la façon qu’il faudrait, de la façon voulue par le metteur en scène.
A la fenêtre où tous les matins je me dépêche d’aller le contempler, ce nouveau monde, je me demande souvent qui ça peut bien être le metteur en scène de mon film de montagnes ?