Archives de catégorie : Chroniques

31. Pink Floyd, The dark side of the moon, 1973 | BV

 


 

La 100e chronique, ça se fête !

Et ça se fête en déroutant le programme qui nous tire au sort les albums, en choisissant nous même le lauréat de cette centième !

Eh bien le choix n’est pas facile… les centièmes, ça mérite au moins une place parmi les disques préférés… des artistes préférés…

Déjà disons quel le disque qui aurait été tiré au sort aurait été : Another grenn world de Brian Eno (#580)… ce qui n’était pas mal du tout — il sera donc le 101e.

Eh bien j’ai choisi, le numéro de la semaine sera al numéro 31, The dark side of the moon, premier album du groupe (Pink Floyd, pour ceux qui n’auraient pas suivi) au palmarès.

Et d’emblée, plein de questions : pourquoi Pink Floyd, pourquoi ce disque ? et, s’il est si génial, pourquoi est-il seulement 31e ?

Je répond à ces questions sereinement : 1. Pink Floyd est, je crois, le groupe qui est mon favori parmi tous les artistes que j’aime très profondément, Stones, Bowie, Young… Ça ne s’explique pas : la diversité des paysages sonores, la lucidité lyrique, la qualité sonore… l’emportent. Je crois que c’est l’imaginaire esthétique qui dépasse tous les autres : More, Atom Heart Mother, Meddle, et même Wish you were here, Animals, Final cut… l’emportent sur la qualité intrinsèque et objective…. En réalité c’est Waters ou mieux, la soudure Waters-Gilmour qui fait la différence. Quoi que l’histoire ait retenu, quoi qu’on en dise et quoi que les deux parties récusent… et au-delà de leur définitive brouille actuelle (pas vraiment à l’honneur du guitariste d’ailleurs). Et puis il y a Mason, qui les embrasse chacun, et c’est tout aussi surprenant que touchant. Le batteur d’ailleurs en plein tour des morceaux datant d’avant Dark side, comme si Dark side marquait une rupture nette, un point de non-retour : c’est exactement ça.

Exactement ça : Dark side, comme symbole… De Pink Floyd, je crois que je préfère More, Obscured by clouds et Meddle… peut-être même Animals… Et, d’accord, Wish you were here, qui est peut-être l’album parfait. Mais non je choisis Dark side, comme album de la fin du monde… et album de la fin du rock.

Alors certes il n’est pas parfait, il a à mon avis un point faible, c’est Us and them (il y a quelques chose qui cloche, trop long, trop lent, trop autocentrée…). Mais alors, à part ça, il a deux chansons géniales, Time et Money, mais il a encore deux chansons parfaites, Brain damage et Eclipse, et enfin il y a deux pierres miliaires musicales indépassables : Any colour you like (à écouter à fond la caisse) et The great gig in the sky. On peut constater que pas beaucoup d’autres albums alignent ainsi les réussites — hormis les 30 albums précédents, vous me direz. Breathe, et les coupures vocales, et les bruitages, et l’histoire de son enregistrement… parfait. Et l’ironie, l’ironie du rock, de la contre-culture : indispensable.

Et la pochette ?

 

 

452. Marvin Gaye, I want you, 1976 | BV

 


 

Evidemment Marvin Gaye, c’est What’s going on, sans doute l’un des dix meilleurs disques du monde (chez nous il est 126e et c’est le 6e du genre, mais c’est parce que nous sommes aussi sévères qu’injustes). Ceci dit, une fois Marvin Gaye ayant atteint les cimes du bon goût, retenue, classe, il reste un emblème de la soul, avec un disque tout à fait… étonnant, Here my dear (675e !).

Avec I want you, Gaye cherche à atteindre un public sinon plus mûr du moins moins mielleux… il lorgne du côté du funk, mais pas toujours avec réussite. L’interprétation est sans doute parfaite… mais ça les arrangements restent toutefois un tant soit peu sirupeux — sans la charge mystique, peut-être de Goin’ on…

(Les feulements, aussi, je ne sais pas, je ne suis pas sûr.)

 

 

859. Procol Harum, A salty dog, 1969 | BV

 


 

Certainement (d’accord avec pas mal d’auditeurs) un album sous-estimé, occulté sans doute par le tube A whiter shade of pale. Le morceau titre est une pierre miliaire du rock progressif, mais on trouve également beaucoup de mélodies, pas mal de pop qui frôle la sensiblerie sans jamais y céder, mais aussi du blues bien croustillant (Juicy John Pink) et de la soul qui décoiffe (>Crucifiction Lane). Franchement, une écoute pas du tout désagréable. Je trouve la pochette très réussi, avec ce je-ne-sais quoi d’inquiétant qui traduit bien l’inquiétude de ces morceaux.

 
 

La baigneuse inchoative | HPJ

Je suis heureux : je vais vivre avec elle pendant quelques jours. Elle sera là dans la pièce principale de la maison, accrochée au mur tout blanc. Je l’ai vue, avant-hier, je l’ai regardée dans un paysage plutôt flou, j’ai tenté de la reconnaître, je suis persuadé que je l’avais déjà vue. Elle était dans la rivière, et sa robe légèrement soulevée, effleurait de ses plis la surface immobile de l’eau. Je l’ai regardée en espérant que ses yeux se tourneraient vers moi, c’était peine perdue, elle était absorbée par cette langueur qui unit un corps à l’impavidité de la nature. Ses pieds nus sous l’eau appartenaient déjà à un autre monde, ils se séparaient comme deux oiseaux aquatiques qui ne distinguent pas la différence entre voler et nager. Et ses pieds, je les voyais commencer à vouloir partir dans l’eau transparente.

Telle une danseuse, la baigneuse s’apprêtait à accomplir le mouvement disharmonique qui la séparait d’abord pour unir son corps. A la naissance de l’agitation, la nudité de ses pieds anticipait le geste d’une baignade qui ne devrait pas avoir lieu. Elle se donnait l’air de pouvoir bouger mais elle ne présentait que les signes de l’intention de se mouvoir.

Maintenant, elle est là, je suis en face d’elle, la porte est grande ouverte, elle est inondée de lumière. Dans un paysage si éthéré, rendu trouble et diaphane par un léger dégradé de couleur grise, des traces de bleu entourent la coiffe qui lui couvre les cheveux. Son visage pourrait bien apparaître, il demeure invisible, seuls ses pieds dénudés semblent le dévoiler en respectant son absence. La baigneuse inchoative joue l’apparition, elle aime surgir à peine visible.

Elle vient d’un autre temps, de celui où l’évocation elle-même était son origine. Quand plus rien ne disparaît et que tout commence seulement à apparaître. Les mirages des mémoires débridées. Le mouvement suspendu par l’évanouissement de sa finalité. Telle une danseuse qui entre dans un ballet aquatique, elle me regarde du coin de son œil perdu dans son visage, pour m’inviter à abandonner un instant les morts de la maison et à entrer dans la danse.

Je commence à avoir peur d’elle. La grandeur de sa présence sur le mur m’empêche d’être absent moi-même, je suis bien là, avec elle et je ne pourrai plus jamais la décrocher. Elle a aussi pris sa place dans ma tête, et quand je quitte la pièce où elle est, je la vois encore. En quelques instants, elle est devenue le mythe de l’origine du commencement. Une victoire trop facile sur la mort.

 

367. Bror Gunnar Jansson, Moan Snake moan, 2014 | BV

 


 

C’est mon ami Manu Catteau qui m’a découvrir ce drôle de bonhomme. C’est nettement du blues, avec son imagerie et son son, et c’est nettement un homme orchestre. Et ce monsieur est suédois. C’est donc un étonnant mélange, qui fonctionne parfaitement.

Je n’ai pas grand chose à ajouter d’autre… c’est encore plus noir que John Campbell, tout en étant véritablement du blues et non une espèce de rythm’n’blues fade ou sirupeux. Je l’imagine sur le pont d’un drakkar à sacrifier des tourne-pierre, voilà ce que j’en pense.

 

 

769. Roger Waters & Ron Geesin, Music from the body, 1970 | BV

 


 

Un album très étrange mais original. Une bonne manière d’entrer, peut-être, dans le travail de Roger Waters ? Ou pas. Bien. L’album est enregistré en 1968, et sert de “bande-son” à un documentaire sur le corps. Il est crédité Waters mais en vérité il est largement écrit par Ron Geesin… qui est un fou furieux qui coécrit, pour Pink Floyd, la pièce Atom heart mother cette même année 1970 et en conduit l’orchestre.

On a trois formes qui se mélangent : des pièces orchestrales ou de chambre, pas du tout honteuses, comme Sea shell and soft stone (2), quelques pièces folk “à la” Waters, comme Sea shell and soft stone ou Give birth to a smile et tout un tas de montages sonores liés au corps, dont évidemment on pourrait se passer si on était dans un album normal… Les archéologues semblent trouver dans cet ensemble hétéroclite les versions préparatoires de Breathe ou Embryo de Pink Floyd. Cet Embryo qui revient bien trois fois rassemble bien l’idée générale de ces morceaux bizarres, plutôt destinés aux fans de Waters que des Floyd (ce dernier morceau voit le groupe au complet — et un son très seventies très précurseur…).

 

 

197. Neil Young, Freedom, 1989 | BV

 


 

Ah quel plaisir, Freedom ! Album acheté en cassette à sa sortie dans un feu Rond-Point.

C’était donc le creux de la vague rock, et on n’espérait pas mieux. C’étaient les grands festivals humanitaires, c’était assez dur, en réalité. Et voilà que sur la scène du festival pour la libération de Nelson Mandela, entre Neneh Cherry, Simple Minds, Jackson Browne ou Lou Reed, déboule un Neil Young dégingandé mais régénéré, seul, seulement guitare acoustique, harmonica, et voix, jeans troués.

Ce fut pour moi un choc. L’album était sorti à peine six mois auparavant et marquait le retour du solitaire canadien. Ce fut un choc de voir ce petit bonhomme sur cette immense scène, qui semblait vouloir dire à la face du monde que le rock des stades était dépassé, que rien ne valait une guitare sèche.

L’album est surpuissant avec un bonne demi-douzaine de classiques — ça aussi c’était un choc pour un album des années 80. Simple, bruyant, efficace. Crime in the city, Too far gone, une bienvenue reprise de On broadway (avec des accords distordus non moins bienvenus) et la charmante Eldorado. C’est je crois le premier disque de Young dont je parle ici, c’est également le premier que j’ai entendu, et le lien avec Zuma (1975, #357), Tonight’s the night (1975, #51) ou Rust never sleeps (1979, #272) me parut évident.

Il l’avait fait : alors qu’allait paraître Harvest moon (#601), Neil Young avait ouvert la porte au grunge et au renouveau rock ou punk de ces années, couronnées par le long compagnonnage de Pearl Jam.

 

 

460. Black Country, New Road, For the first time, 2021 | BV

 


 

Étrange album que celui-ci, comme on voit très récent, de la part d’un groupe britannique qui mêle des guitares féroces à une ambition non dissimulée de jazz varié, voire d’expérimentation sonores aussi âpres que patinées (ou tantôt tantôt). Il manque un tout petit quelque chose pour que ce soit absolument génial (peut-être dans la mélodie ou l’harmonie, ou alors c’est justement de ne pas s’attaquer de front à un genre, même hybride), mais le septuor (encore septuor pour ce premier disque — son chanteur Isaac Wood annonce son départ avant la parution du second album).

On voudrait donc écouter plus, même si cet album, avec ses six longs morceaux, dévoile un pan massif de leur histoire (et de celle du prototype Nervous Conditions).

 

 

Tourner la page | HPJ

J’ai toujours haï l’expression « tourner la page ». Celle-ci n’a même pas besoin d’être prononcée pour signifier une injonction à changer d’histoire. Ainsi se présente l’impératif : il faut oublier ce qui s’est passé pour vivre le temps présent d’une alternative, il faut surtout rayer ce passé qui entrave la liberté de vivre en imposant un sens préalable à ce qui advient. Dans une lettre officielle, à ma retraite, j’avais lu l’annonce de mon nouveau statut : « rayer des cadres ». Comment pouvait-on rayer le temps d’une vie passée ?

L’invitation à « tourner la page » me semblait être une manière de supprimer le présent de la mémoire en se disant « tout cela doit maintenant être considéré comme du passé ». Ce qui supposait que la page suivante devait être « blanche » et se prêter ainsi à tous les possibles. Cette même page devenait miraculeusement la mise en perspective d’un devenir délivré du piège de tout sens préalable.

L’éventualité de « tourner la page » afin d’éviter de revenir en arrière s’exclut d’elle-même puisqu’elle ne conduit qu’à revivre le passé pour justifier sa « mise sous scellés ». La « nouvelle » page ne peut donc être que « blanche », toute relecture à partir d’une page tournée à l’envers se traduirait par un moratoire qui suspend les lois destinales du passé.

Elle, elle avait été méthodique : elle m’avait remplacé par un petit chien avec une laisse. Un changement radical d’histoire de vie. Comme dans un tableau réaliste, elle se promenait avec son petit chien et le pharmacien, un notable de la ville de province, cité de caractère. Afin de tourner la page d’une manière pour le moins irréversible, elle avait adopté la figure d’un stéréotype, il ne manquait plus qu’elle attribue à son petit chien mon propre prénom pour laisser traîner une trace du passé.

Sans doute lui avait-il fallu « tourner la page » de manière ostensible comme s’il lui était nécessaire de mettre en scène devant ses propres yeux l’acte lui-même. J’étais le représentant d’une histoire passée qui, grâce à ce tableau, était rayé publiquement de la scène. J’ai bien du mal à imaginer le pouvoir de rétroaction que ce même tableau exerçait sur sa mémoire. Tel un remède pour « la dissolution du passé ».

Ne voulait-elle pas montrer à la cantonade que je n’existais plus pour elle ? Pour s’en persuader elle-même, il fallait bien qu’elle interpelle les autres. Le tableau avec le petit chien et le pharmacien lui servait de certificat : elle prouvait qu’elle avait bel et bien « tourner la page ». Et cette confirmation qu’elle mettait en scène pour ses propres yeux l’aidait à « liquéfier son passé ».

Pour me laisser croire que je restais encore vivant dans sa mémoire, je me disais que son inconscient réussirait, comme un allié en qui je pouvais avoir confiance, à lui jouer des tours avec des retours impromptus d’images incongrues. De jour ou de nuit, je croyais faire des apparitions qu’elle chassait d’un revers de l’œil.

Il fallut donc m’habituer, de mon côté, à n’être plus rien, à considérer que j’étais tombé dans les oubliettes de son histoire.

Comment vivre avec un passé porté disparu par l’autre ? Elle devait exercer un certain travail d’occultation qui était destiné à devenir automatique. Est-il plus aisé d’effacer des traces mnésiques que d’oublier des souvenirs ? Sans y consentir, j’étais obligé de participer à ce blanchiment de la mémoire en conservant seul ce que je n’aurais jamais voulu oublier. Ironie de l’histoire : le tableau du petit chien, du pharmacien et de la bien aimée disparue me servait de trompe l’œil apposé sur la porte d’entrée de ma mémoire.

 

981. The Cars, The Cars, 1978 | BV

 


 

Bon, le dé à mille faces nous entraîne au fond du classement, à 20 places de la fin… mais qu’on se rassure, il y en a pas mal sous le pied, si, pourquoi pas, après dix-neuf années, deux mois et deux jours de ces 1000 chroniques hebdomadaires me prenait l’envie de continuer (on sera en 2041, et j’aurais donc 65 ans), je pourrais encore tenir au moins une décennie !

Bon, quelle drôle de disque, pour nous ici, aujourd’hui. Ce qui m’a le plus dérangé avec les Cars, ce n’est qu’ils sont trop Américains, mais c’est que tout en étant Américains et qu’ils ne cèdent pas aux clichés du bon gros rock américain, ils échouent à quelques encâblures… et ce défaut rend pour le disque aussi indéniablement fade que tristement commun.

Des Cars, vous connaissez sûrement le nom du meneur, Ric Ocasek. Et je me demande si on n’ pas tout dit avec ça. Non, en écoutant ce titre, leur premier album, je note toute une série de groupes de soi-disant grunge ou garage fortement inspirés par ce son (là me vient le nom d’Urge Overkill).

Ce premier effort est souvent décrit comme leur meilleur, et une petit chef d’œuvre empreint de vraie modestie. Bien que proche du rocher un peu dur et de la vague un peu nouvelle, je trouve qu’il manque tout de même un peu trop du sel de ces deux influences. Non, ce n’est pas mauvais, loin de là, mais ce n’est pas impérissable à l’oreille– alors même qu’il y a plein d’idées d’arrangement, et même de composition…