Archives de catégorie : Format

Gracia Bejjani | Fragments

Gracia Bejjani quitte sa terre natale le Liban à 20 ans, après un autodafé de tous ses textes de jeunesse. Cet acte fondateur relève d’un projet ou fantasme : donner une autre perspective à son écriture à laquelle elle dédie tout son temps. Du moins, celui qu’une vie professionnelle très chargée lui laisse. De manière récurrente mais non exclusive, ses écrits portent « naturellement » sur la guerre, l’exil, l’identité, le lien.

Textes brefs, récits, romans mais aussi photos-textes, vidéos-écritures, poésies. Publications sur YouTube, Instagram, Facebook et dans certaines revues comme la Plume Francophone. Elle a animé de nombreuses vidéos-live en philo directe et en littérature. Elle a par ailleurs fait partie de la programmation du Festival Extra, Litteratube, au Centre Georges Pompidou en 2018.

Son site personnel graciabejjani.fr regroupe l’ensemble de ses productions.

Eric Darsan † Rapport sur la (dé)construction du Général en parti[cul(i)]e(r)[s].

Laisser un commentaire

Né en 1975, Eric Darsan est écrivain, critique et nomade. Il publie textes et articles dans diverses revues littéraires en ligne (remue.net, Poezibao, Sitaudis, La vie manifeste, etc.) ainsi que sur son site personnel, avec un intérêt particulier pour l’édition indépendante, la littérature contemporaine et expérimentale, poétique et politique. Il est l’auteur du Monde des contrées, paru en 2016 aux éditions Le Tripode, une introduction à l’œuvre intégrale de Jacques Abeille illustré par les 400 coups, collectif d’une vingtaine d’artistes sérigraphes.

Membre actif du Général Instin, il est également l’auteur de (G)rêve, Général(E) : Chant de guerre pour l’armée d’Instin, une série insurrectionnelle en quatre temps publié en collaboration et en simultanée sur Remue.Net et Lundi Matin. Le général en mouvement(s), Instin, de l’IS au NSK : tentatives d’approche du fantôme collectif, a fait l’objet d’une Conférence performée à la SBC Gallery of Contemporary Art dans le cadre de Publishing Sphere où il était invité avec Patrick Chatelier pour représenter le GI.

« DGSI partout, GI nulle part ! »
Statu-t/-e du Général Instin, 10/09/2019

In-/Con-struites par les plus éminent·e·s spécialistes dé-/re-pêché·e·s de/par la PP (Police Po-é-li-tique), nos informations (quantiqu-/-tativ-/ement astronomiques) en provenance du CERN (Organisation Européenne pour la Recherche Nucléaire, avec un O mal fermé devenu C — couac infinitésimal) et de la DGSI (DST+RG-GI) sont (in)formelles : le Général est en marche (comme on dit en voiture Simone) : c’est là son principal moyen de locomotion (la marche, pas si molle). Bien entendu, il faut avouer que ça prête à con-t/f-usion(s) cette façon de. Mal parler [ce texte a été initié à/pour l’oral — après c’est parti en q(uen)ouille] d’une personne comme s’il s’agissait d’un mouvement.

Pourtant, si on les décompose sur le mode de la chronophotographie, qu’on saisit/isole chaque instant en (con-)séquences, le Général comme son pré-tendu (c’est entendu, di-s/-t) mouvement (Général & parti[cul(i)]e(r)[s]) se (dé)multiplient, se r-e/a-ssemblent successivement jusqu’à se re-joindre et in-/con/-stituer [(dé)formation] une seule unité [division], unique pulsation sonore induisant un rythme à une période/fréquence que l’on peut mesurer ainsi (grâce aux dernières avancées de la chronobiologie anthropométrique) : G=I+G= GI.

Du moins c’est ce qu’on dit (nous l’allons montrer tout à l’heure).

(Avertissement : ce qui suit est une expérience de pensée, toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé sera déterminée par l’intervention de l’observat·rice·eur, conformément aux instructions du Général Erwin Rudolf Josef Alexander Schrödinger).

A-G

GI marche, donc, comme un seul homme [ou femme, genre on ne sait pas]. Au pas, ou pas. Mesuré, pour être précis : une deux (bis repetitae) [autrement dit : pas de deux, dit aussi : pas (maré)cha(u)ssé(e) — vue du dessus : : / de côté : ..]. Une par(t)i(culari)té qui lui donne généralement l’allure androgyne d’un métronome. D’ailleurs, quand il prend les transports en commun, il marque la mesure de même, dodeline de gauche à droite (et vice versa). Mais il arrive aussi que le Général accélère, hâte le pas de course, charge comme un sauvage, d’avant en arrière-garde/cour[re comme un dératé].

Parfois (de plus en/le plus souvent), comme un(e) vieil(le)( h)ard(e), le Général aime que les choses soient égales, qu’elles soient régulières. Que rien ne dépasse. Que tout soit uniforme. C’est reposant. Cela lui permet, à lui, d’être en mouvement. De dé-river/-lirer. Quitte à s’exclure, à sortir, à surgir, à se jeter dehors, à se ruer dans l-e(/a) ru(e), à quitter l’(h)UT(te) (Unité Territoriale) pour le (Hors-)sol.

Le Général est in-/ex-clusif dans le même temps/espace/syntagme/segment. Quand il dit j’erre, il digère [, ]vraiment. Il a un appétit dément, pas d’oiseau, mais de vraies fringales. Et quand il a terminé de se fringuer, il sort et dit gère à son corps défendant. Il se préfère i(rré)sol-é(-/u)ment solitaire, plutôt que mal accompagné. Suit un régime particulier (: c’est un(e bande de) jeune(s) à lui tout seul) qu’il respecte à la lettre (lui qui commande, qui obéit : GI reste & GI suit). Avant de sortir, il se fend la gueule(,) cassé(e) d’un large sourire et de quelques plaisanteries qu’il garde pour lui (c’est là son joker). Dans le cas (toujours particulier) où il viendrait à se rencontrer au gré d’un dîner mondain et ne saurait pas quoi se dire ou faire, comment se (re-/dé-)tenir en société. Secret et volubile, GI s’efface, s’oublie et s’éparpille en — babilles.

C-I

D’Instin, on ne sait pas grand-chose dans le fond. En tant qu’homme, ou femme, il ne faut pas le chercher. En Général, on le trouve. Bienveillant envers les hommes, les femmes, les enfants et les animaux, il passe son temps en différ(-e/)ant(s) avec\contre ses semblables, sans répit ni repos. Dispos, vacant, il va, quand il en a le temps, vaquer loin du troupeau, de l(’)a(t)[ ]troupe(ment).

A ce moment précis passe un enfant, passe un oiseau. Pas un ange (on n’a pas le budget pour ça, pas les relations qu’il faut), mais un passereau. Pan ! Bang ! : le Général a sorti son flingue, flingué l’enfant : flingué, l’enfant ! Alors on ne salue plus, a demandé le Général, comme pour lui-même. Et Instin de répondre, le clope au bec, saoul comme une grive : nan.

D+

GI ren-/dé-/ren-gainant (il participe, présent), en prend de la graine après coup, égrène les raisons de la gêne. De l’oiseau il n’a que faire, qui tient trop à ses plumes pour risquer le tiers de la moitié du commencement d’une [barbe=>G/R/H-achis].

Et c’est ainsi qu’Instin songe/observe/s’aperçoit/comprend en Général et conclut : l’enfant au fond, et surtout dans sa forme (du moins ce qu’il en reste) n’est pas l’étranger. N’est pas camus, couvert de sang : il est mort pour de(ux) faux : pour l’adulte et pour l’enfant. Mais c’est déjà trop, traumatisant, trop marcher dans les pas de l’adulte vieillissant. Alors GI se jette contre les murs et y imprime – rouge sang sur faux sang blanc – son non ancien, son nom nouveau, qui le voit naître et grandir et mourir tout-en-un : Instin. Général. Général Instin.

E-G

L’enfant, c’est l’Enfance du Général. Que le Général a tué. Par lui-même (by himself – le Général, en grandissant, a appris la langue commune à son temps). C’est ainsi qu’il s’écri-t/-e. Fait entendre sa voi-e/-x par ses mains.

Et c‘est alors que l’enfant se relève. Le Général n’a pas totalement tué l’enfant. Ou plu(s )tôt : pas vraiment. Il l’a tué avec ses mains d’adulte [en] (in)complet, sous couverture, déguisement (déguisement vrai, mais déguisement tout de m-è/ê-me), mimant des pistolets. L’index et le majeur joints en barillet, l’annulaire en guise de gâchette et le pouce en chien de fusil. Son petit doigt, lui, ne dit rien. Témoin pourtant, mais silencieux tout de même.

Le meurtre n’a pas fait de bruit, il s’est fait en silence. In-/Con-struit progressivement. Comme une intrigue, avec ressorts et tout. [F®iction] in-/ex-clusive, ir-/réductible de parti[cul(i)]e(r)[s]. Désormais GI est HS. Hors-Sol, réellement. Réalisé et réifié, monde et hors-monde, arche et soubassement, chtonien et ouranien, tout ou rien, léger et terrifié dans le même temps, GI erre et rit comme un damné de la terre. Reste 2 π R. Inspecte le périmètre, en connaît un rayon, tourne en rond, s’oppose diamétralement à toute tentative d’encerclement. G demeure un mystère, I[l] s’ignore et se découvre continuellement. Chez lui. De là, depuis, le Général nous somme de faire/de dire/d’être le Général : nous qui lui donnons perpé-/mu-tuellement naissance et le perpé-tuons, nous(, en) sommes, nous sommes Le Général, astre brûlant et froid en perpétuelle (r)évolution.

GI=HS

In General imus nocte et consumimur Instin

Nathanaëlle Quoirez | Textes (02)

Laisser un commentaire

© Quentin Désidéri

Nathanaëlle Quoirez naît pas morte en 1992. Écrit depuis longtemps quand même surtout des textes poétiques. Est passée par les arts du spectacle. Explore la lecture et la performance poétique. Donne des ateliers d’écriture et de théâtre. Bidouille des livres minuscules sur sa machine à écrire. Attend. Se trouve sur Facebook. Ailleurs parfois : ab imo pectore

14 h 22 : illusion d’orage dans le cirque des épicéas, tombent les gouttes d’aiguilles, la morve au vent, le cri percé du ventre. on rentre les oreilles aux genoux d’avoir suivi le petit enfant. le tenir, verbe des passants qui oublient que l’enfance déficitaire n’est pas une faune de compagnie mais une intempérie dans la force intérieure. que penser. rien que la vie rituelle, recommencement des alignements du jour. trafalgar de l’été, je rentre au pays sans la terre qui me porte et tout est désigné comme aboli. me goinfrer de bornes aux lacets, pas trop branler le cognitif, aligner le squelette dans l’horizon. vaille que vaille dans l’envie de rien. se faire tasser dans le pot, rouler du plat, absorber du dénivelé. allez jouir un peu. JE TE SOUPIRE. on fume.

21 h : descendre n’est pas cogner. MAIS COGNER c’est limiter la peau à la lisière du soi. j’ai descendu les barbelés dans les écorchures, c’était de l’évidence critique. j’ai pris les bonnes chaussures pour dévaler les pistes pesanteur. tout le sable avec ses étendues patraques de mer j’ai tout marché, tout dégueulé le suicide de médicaments dans la joue du silence. c’était la fin d’or livide pour m’adorer avec du bleu couteau pour effiler le cri. grand de regard partout sur le plat du sang. les plaies de cailloux, crime d’anéantissement, je suis tombé sous le coup de nuit, l’arrêté du soleil. c’était principal comme sentence, la vie sans cinéma. j’avais pour moi un autre à qui je demandais la vie. besoin de me vivre à deux pour pas finir. alors on avait nos quatre jambes de rumination mentale, on divisait l’espace, on rapprochait les murs. un peu la peau couvrait le monde, un prenait place. on s’épanouissait. c’était ma peur contre ton double. vouloir user la nuit. du ventre à plat toute la mer plate, on bricolait la nourriture des mains qui fouillent sur les rochers. je voulais sauter dans l’eau. MAIS QUI CONDAMNE A DISPARAÎTRE ? on dit : cafouillage instantané dans la parole de naissance. j’ai pas pris ça pour moi, me suis cru excusée dans la solution terrestre de l’écriture. j’ai continué à la lame le grand désert de sable. j’étais néant gâté de l’horizon de mer, le corps réclamait d’y mourir. trop de jeunesse et on avait rien tué de la malédiction. je respirais bien mal dans le poumon fantôme mémé faisait encore des crises abominables. conduit bouché de la pulmonation, prise en apnée dans les fers du thorax toute la lignée femelle de la déglutition. par là que maman a pas prononcé le premier de ses mots dans le petit âge. faute à la syncope. car j’y viens : les phrases. toutes ont bu à la suffocation du dire. goulée sapée de la ventilation, le clapet qui débloque. l’arythmie dans le grand corps génétique de la langue c’est ça la poésie.

15 h 00 : te pleurer dans les bras. zéro prise. habiller d’un frac le cadran des heures sales. se lever. grande feuille de papier blanc : qu’est-ce que je vais faire ? c’est raté je pense, une histoire de discontinuité de lignes, brouillade de blanc cassé dans la courroie des transmissions. attaque des images, ancienne vue amère, recommencement. toujours recommencement. injecter de la poussée inverse dans la tradition du temps, naître à la fin. peut-être tension d’hormones ou petites truites malades de la neuro-caboche. prennent les autres toute une caisse à gober : contre les angoisses contre les tristesses contre les insomnies. un jour peut-être je les rejoindrais dans le panier à musette des dépossessions, le chronos pendu à l’heure. pas dis ni au père ni à la mère que j’avais été finie au sucre : excitée, friable, dopée, hypoglycémique. rien dis. j’ai traversé mes trous d’eau, mes trous d’air. pressurisée, dépressurisée, en vrac au baromètre. j’avais mon lot de consolation : dieu avait été tué, restait ma cour de pierres tombales. le paranormal, les tables, les charlatans du tout pouvoir de la divination, les hasards recensés comme des aérolithes, j’y croyais, m’y noyais. fallait draguer en moi le disciple à instruire. j’aimais pas vraiment le danger, flirt léger au précipice, pas de quoi fouetter dans les bordels. plutôt dans les clous d’ailleurs. plutôt polie d’ailleurs. pas tant de violence au fond. j’avais resserré les sangles, besoin du parachute. c’était pas la peine de s’embarquer dans ses torpeurs. je crois que j’ai tout aimé : du faux sage à l’alcoolique. j’ai tout brûlé en moi. l’amour me parvenait du pire, est-ce qu’on choisit vraiment ? je m’arrêtais dans la vie, je regardais : j’aimais beaucoup les gens, j’aurais voulu en être. de leurs jeunesses, habitudes, de leurs forces et joies, de leurs intelligences et légèretés, de leurs mouvements dans le froncement de l’air. on me dit : mais tous voudrait ça. sans doute. j’avais besoin d’une autre vie, d’un crâne à la hauteur du monde. je voulais des muscles, du rire, faire la cuisine pour les amis. je voulais mes vingt-ans ans dans la facilité de l’être et du sans peur dans ma traînée de sang. je voulais de la force pour tout abattre. des fêtes jusqu’à six heures. voulais être acrobate. mais non j’avais fermé ma tête, j’avais cassé mon corps.

Marine Riguet | Hors-série

2 réponses

Marine Riguet est chercheuse en Littérature et en Humanités Numériques. Elle est l’auteure de textes poétiques, d’une pièce de théâtre (Talk to me, mise en scène par Laurent Cazanave en juin 2012 au Théâtre Côté Cour), d’un texte sonore (La Souterraine, illustrée par Emma Duffaud et performée Galerie POS en 2018), et pratique l’écriture audiovisuelle.

Tu seras sauvage
Tu garderas tes histoires comme des odeurs
à même la peau
Ta voix aura l’épaisseur des pierres qu’aucune nuit, qu’aucun jour ne perce
Tu habiteras les chemins qui ont ton allure
Tu marcheras le dos rond
le ventre lourd
comme la terre porte sa semence
Tu seras plein de ton royaume
des connus, des croisés, des souvenus et des invisibles
peu importe les noms
Tu emprunteras des langues, des bancs, des toits
et des traces de chaleur
Tu seras partout ce qui demeure

(On m’a appris que chaque homme portait au fond de lui un point de rupture vers lequel il ne fallait pas aller, pas creuser. Qu’on apprenait à travestir en suivant les routes tracées, en écartant de soi la vieillesse, les tremblements, l’insoluble. On m’a appris que chaque homme portait sa folie comme le fruit son noyau et qu’il ne fallait pas l’ouvrir. Je l’ai cru longtemps.)

Je me suis trompée
Je repars du début, de ma mort, je remonte
J’ai quitté mon nom
J’ai quitté les miroirs

Suis-je d’eau et de mots
Suis-je des gravats d’histoires
Et les graviers que je prends le soir dans mes chaussures pour des photos d’enfance
Ou toutes les figures de papier, de peau, de béton dépliées en villes

Suis-je dans chacune des traces qui me balisent
Comme des points de croix, de non retour
Des déchets que personne ne réarticulera

Suis-je la chaussée pour les jours migratoires
La vacance entre le ciment et les pierres
Ou les os qu’on noie dans la mer
Comme les pièces dans la fontaine, accrochées à un voeu
Et que fait-on des ombres qui se restent sur les rives avec nos haillons en plastique
Est-ce qu’elles se revêtent, est-ce qu’elles se portent encore
Ou s’évaporent
Dans le soleil

Suis-je l’arbre quand tu viens
Quand tu t’appuies debout
Un instant
Ventre de haut en bas
Racines écorces
Qui respirent en poussant
Un instant

Sommes-nous devenus des fugitifs
À quel moment

Ma mère m’avait dit : tu n’auras pas d’enfant
Tu n’auras pas d’enfant, ma fille
Pas toi
Parce que ça ne peut pas être autrement bien sûr, la fille mère de sa mère
Tu as choisi, tu es la fille et la mère de ta mère
Tu n’auras pas d’autre enfant
Tu n’auras pas d’autre enfant dans ce ventre
Pas toi

Jusqu’à ce jour…
Je ne saigne plus
Je ne saigne plus
Plus de sang entre les cuisses
Tout à l’intérieur qui reste et qui grandit

Mon enfant
Je suis ta chambre noire du cœur à l’os
Mes jambes forcissent pour te porter
Et mon dos et mon ventre comme deux coques, comme ciel et terre autour de toi
Et mes seins qui s’emplissent et se tendent pour toi
Mon corps après le passage de l’homme
Après l’amour et les peaux qui se boivent se confondent s’agrègent
Mon corps ouvert et fermé, resserré sur lui, empli par lui
Après ce trou creusé par l’homme qui se retire et s’en va
Aimé jusqu’au sillon
Mon enfant de chair d’entrailles de réconciliation
Tu seras la mémoire des champs travaillés par nos mains et qui ont besoin de trois saisons pour mûrir
Des tiges qui montent dans le matin bleu, que les fleurs font plier
Et qu’on égraine en juillet en frottant dans des draps
La mémoire de la sueur sur l’échine, du blé parmi la paille
Et de la farine blanche dans la pliure des doigts
La mémoire de l’homme qui m’a prise pour refuge
Du midi qui se lève
Tu seras
Mon enfant

Ils répètent ils insistent comme une maladie
Ils répètent : plus rien qui ne coule ni ne vient
C’est dans les nerfs et non le ventre, le corps qui fait semblant
Et qui grossit d’inexistence
Ils répètent comme on cogne la pierre
Plus de blé, plus de terre
Ils répètent comme une maladie
Comme ma mère qui m’avait dit : tu n’auras pas d’enfant

On ne parlera pas
de ses mains au volant
de ses épaules apprises dans l’embrasure des matins et des soirs
en trois gestes
sa présence dans trois gestes
capitonnés de cuir de clim de pastilles à la menthe
et l’air émaillé de la ville entre vous
On ne parlera pas
entre vous
Seulement l’autoradio

Non, on ne parlera pas du père
apparaissant quand on se penche sur le rétroviseur
et le regard ailleurs
jamais droit jamais dit
mais dehors toujours dans l’arrière-pays
toujours dans les pierres
toujours ce que l’on quitte

Jolyon Derfeuil | Coeur sauvage

Laisser un commentaire

Jolyon Derfeuil

Né à Angers en 1971, Jolyon Derfeuil a découvert la poésie à l’adolescence, au sein de l’atelier théâtre de son lycée, reprenant des textes de Raymond Queneau pour les jouer sur scène. Il découvre aussi dans la foulée Pierre Reverdy, Antonin Artaud, les poètes surréalistes, Baudelaire, etc. Puis il enchaîne avec des études de comptabilité qui ne mènent nulle part, le service militaire et quantités de petits boulots avant de faire une fac de lettres d’où il ressort avec une licence de lettres modernes. La suite de son parcours s’illustre dans l’associatif, l’écriture de scénarios, la réalisation de courts métrages sans pour autant délaisser la poésie. Il anime entre autres des émissions de radio consacrées au slam et au cinéma sur la radio angevine alternative « Radio G » et fait des improvisations poétiques en direct dans une autre émission dédiée au Free jazz.

Combien de temps, combien d’années peut-on passer à épuiser le sens d’un film à travers le prisme d’une fascination toujours renouvelée? Un film démesuré mais qui fait paradoxalement oeuvre intime à l’intérieur de soi comme peu de films savent le faire… La question se pose obstinément face à l’incroyable expérience cinégénique que représente « Apocalypse Now » depuis quarante ans. Et cette nouvelle vision du film en 4K, intitulé « Final Cut » (une version « Redux » en moins longue) prolonge la question, l’admiration surtout… Objet aux multiples lectures, le film de Francis Ford Coppola reste son entreprise la plus périlleuse, puisqu’elle consacre les digressions existentielles d’un auteur dans un environnement de superproduction hollywoodienne dont la fabrication bascula dans le chaos. A travers le genre envisagé, le film de guerre contemporain, “Apocalypse Now” déroule sa trame le temps d’un long périple cathartique. A l’origine, il a fallu que le roman de Joseph Conrad, “Heart of Darkness”, soit le matériau premier sur lequel travaillèrent successivement Georges Lucas, John Milius et Coppola dont l’idée centrale fut de transposer l’action dans la guerre du Vietnam, le trauma générationnel de l’Amérique des années 60/70. C’est toute l’alchimie du film, cet arrière plan historique en phase avec cette remontée du fleuve Nung effectuée par un militaire chevronné à qui on commande d’aller mettre fin à un haut-gradé, le colonel Kurtz. L’absurdité de cette mission résonne en écho avec l’absurdité du conflit de l’époque. De là, les mises en abyme ne manquent pas.
Le tournage du film porta sa propre guerre, on le sait, au point d’être devenu mythique. Ce qui ajoute (parfois excessivement) à la côte d’amour du film, sachant qu’il a failli ne pas aboutir, rester du domaine de l’impossible et du fantasme. Coppola du se battre avec lui même, frôlant le suicide et marinant dans la dépression nerveuse. Le réalisateur du “Parrain” et de “Conversation secrète” survit néanmoins et finit par donner une dimension métaphysique à ce projet à travers deux thématiques : celle du l’illusion du spectacle (l’attaque des hélicos au son de Wagner, Kilgore et ses cartes de la mort, le show des playmates…) et celle du retour à la nature, au rituel (l’arrivée du tigre, le sacrifice du boeuf sacré, la mort de Kurtz, l’omniprésence de flèches, de machettes, etc…). La transition entre les deux idées se faisant lors de la séquence du pont de Do Lung, avec ces allures de fête foraine de fin du monde ou soldats américains et vietnamiens se combattent à l’aveugle…

Par le biais d’une mise en scène inspirée qui matérialise la logistique insensée de la guerre et les visions cauchemardesques d’un périple surhumain, Coppola nous montre que la vraie nature de l’homme est sauvage, sans aucune notion de bien ou de mal, et que c’est la seule qui se rapproche de sa vérité propre et de l’horreur « dont il faut se faire une amie ». A ce titre, l’histoire des bras coupés raconté par Kurtz est autant révélatrice que fondamentale à cause de ce que cela a signifié personnellement pour lui ; c’est littéralement le coeur philosophique du film, qui accrédite parfaitement son projet et le rend d’autant plus probant et puissant…
Justement, une des constantes d’« Apocalypse Now », quand on y revient, c’est la force d’identification qu’on se découvre, d’abord avec le personnage du capitaine Willard, (brillamment interprété par Martin Sheen) auquel s’additionne parfaitement son monologue mental. Jamais personnage et voix off n’ont été à ce point liés sur un écran pour rendre parfaitement les émotions d’un homme endurci mais déstabilisé par la mission ultime… Quant à Marlon Brando en colonel Kurtz, il trouve-là son dernier grand rôle, improvisant plus ou moins un édifiant poète guerrier à la fois cruel et tribal, qui passe son temps à lire ou à méditer, tapi dans les ombres de son repaire… De ce fait, tous les acteurs convergent idéalement dans la forme à la fois réaliste et expressionniste du film, que ce soit par la grandiloquence roublarde de Kilgore (Robert Duvall, génial), la naïveté rock n’roll de Clean (Lawrence Fishburne et ses 14 ans !), le trip psychédélique de Lance le surfeur (Sam Bottoms), la paranoïa de Chef (Frédéric Forrest), la lucidité de Philips (Albert Hall), les calculs mystiques du photographe (Dennis Hopper)….

Dans la sueur, la fumée, l’ombre et la lumière, le sang et la fureur, leurs personnages traversent le film comme autant de guides vers le non sens et la folie. Paradoxalement, cet hallucinant périple est illustré de la meilleure des façons par une technique ahurissante de maîtrise. Il faut ici rendre hommage à Vittorio Storraro, le chef opérateur de Bertolucci qui crée ici le plus bel ouvrage de sa carrière avec un cinémascope judicieusement utilisé qui s’étire dans un magnifique format 2.35 auquel répond la flamboyance de la photographie et la composition inouïe des cadrages. Même idée d’excellence pour le son, avec un soin du détail qui nous emmène dans les moindres recoins de la jungle ou lors des scènes de batailles (le Dolby Atmos accentue encore mieux tous ces effets…), un boulot précurseur du 5.1 bien avant l’heure, orchestré par le talentueux Walter Murch. On citera évidemment le travail de Dean Tavoularis, dont les décors (le temple de Kurtz, Le pont de Do Lung, le podium des girls…) sont grandioses. Et tout le travail de post-production: le montage, le mixage, les choix musicaux judicieux (les Doors, les Stones, les nappes électroniques…). Bref, un travail d’artisan minutieux et miraculeux qui transcende le film et l’élève au statut de référence majeure même quatre décennies plus tard, à l’heure du tout numérique… Qu’il soit en 4K ou pas, rallongé ou pas, ce film-monstre agit de toute façon comme un grand huit en enfer, malaxé par de nombreuses visions contemporaines mais jamais émoussé, jamais vieilli et donc jamais mort de son propre statut. Moins énigmatique que le «2001… » de Kubrick (auquel on le rapproche souvent), le film de Coppola a pour lui la force de l’expérience sensorielle qui accroît son pouvoir réflexif. Quelque soit sa durée, sa forme, son extravagance, son passé ou son futur, « Apocalypse Now » est un de ces rares films qui dépasse justement la notion de film. C’est un indispensable voyage, d’une puissance immersive extraordinaire qu’il faut avoir vécu au moins une fois dans sa vie de spectateur. Un classique absolu qui fascinera encore longtemps.

https://www.youtube.com/watch?v=VyNwha5hrAo

Nathanaëlle Quoirez | Textes (01)

1 réponse

© Quentin Désidéri

Nathanaëlle Quoirez naît pas morte en 1992. Écrit depuis longtemps quand même surtout des textes poétiques. Est passée par les arts du spectacle. Explore la lecture et la performance poétique. Donne des ateliers d’écriture et de théâtre. Bidouille des livres minuscules sur sa machine à écrire. Attend. Se trouve sur Facebook. Ailleurs parfois : ab imo pectore

je mincis
à ma bouche
langue ne te retourne pas
aboyer pour mes luttes
chien de falaise blanche
puissant voyou de gueule
retourne mon oblique
atteint ma trajectoire
mektoub de l’incroyant
langue
crie le feu à mes rangs
pour ma patrie d’insultes
enchâsse le discours
entre deux tortionnaires
je me vis pour mourir
langue
j’ai côtoyé mon pire
sans toi dans mon oubli
langue
stigmate de l’insincère
creuse et je rougis
dans le poumon des lettres
je mincis
dans le crassier des mots
maman avait chanté
mon alphabet sans le connaître
creuse et je m’immole
à lire le ventre du carême
sans toi le feu puissant
dévore le grand voyant
j’ai mal à redoubler
la classe mélancolie
nous frères et sans parents
la main tenue dans l’hémisphère
nous mal à langue
l’enfant fou qui libère
j’ai dévoyé l’oiseau
pour abîmer ton ciel.

appelle mon corps
ardoise périssable
racket de l’addition
le multiple zéro
c’est de se sacrifier
et de boire à la rame
l’immobile vertige
matin déshabillé
je me guéris je me conteste
je décroise le dieu
resté prostré au sein immaternel
frappe marteau à gorge brune
le délire de mon sang
à la veine éclatée
de la tempe du buveur
frappe la maladie immonde
innommé de l’été
crâne à chair viande
tu pourris de m’aimer
j’ai patience à ma fin
pour absoudre mes vers
j’ai patience à ma fin
pour bousculer mon chant
j’ai patience à mon meurtre
dans l’extase du lent.

creuse humeur
le corps des prétentions
et la messe de famille dans le repas des vaniteux
creuse sans oublier
la tarière idéale
elle débouchera de l’orifice de la parole
palabre du siège scabreux
le canard immondice

les hommes tels
les femmes grasses de rire
les femmes griottes laides sans mari
les hommes cacophoniques
les hommes sales de leurs assises

creuse humeur
méchante humeur du canard de l’enfance
creuse un trou syllabique dans le revers de la cuisse de poulet
nettoie méchante humeur
frotte l’éponge aux entournures minables
attaque méchante humeur
les discussions les lentes et les continuelles
les ordres de la réassurance
le besoin des yeux
creuse humeur
en bout de table
l’ennui malade
les affectés

demain les tiens seront pleurés à la tombe
tu auras creusé
et colle de honte pour l’avenir
frappée d’impuissance
tu prononceras le mot de solitude

tu t’appartiendras canard
dans ta grappe de sucre liquide
ivre
dévalant la pente humaine de force.

Pierre-Antoine Villemaine | Des années passèrent

1 réponse

Pierre Antoine Villemaine est metteur en scène, écrivain, artiste et enseignant. Chargé de cours à l’Institut d’Études Théâtrales de Paris III, directeur artistique des Ateliers de lecture à haute voix de la Bibliothèque Publique d’information, Centre Pompidou (2001-04).

A mis en scène des oeuvres d’Artaud, Bataille, Blanchot, Celan, Duras, Genet, Giacometti, Handke, Jabès, Kafka… A organisé et participé à des rencontres et colloques notamment sur Artaud, Jabès, Blanchot, Celan, Michaux…

A publié de nombreux articles, récits et poèmes en revues : Remue.net, N4728, Ralentir/Travaux, Revue des Sciences Humaines, Revue d’Esthétique, Théâtre/Public, Europe, Le Nouveau Recueil, Sens Public, Communications …

Des années passèrent. Et puis un jour je reçus ces mots sur un bristol : “Nous avons la tristesse de vous annoncer les funérailles de Mr M. Le convoi partira de la maison mortuaire de Chantilly le 12 Avril à 15 h. pour se rendre en l’église Saint-Sauveur et de là, au cimetière Lachaise. De la part de toute sa famille, parents et alliés. Dans l’espérance de la résurrection.“ Ainsi donc mon héros, celui que je suivais depuis de longues années avait tiré sa révérence. J’étais bouleversé. Non par la disparition de cet homme auquel je m’étais inconsidérément attaché, car il fallait bien admettre que ce n’était qu’une silhouette de papier et donc qu’il ne m’importait pas plus que cela, non, j’étais bouleversé par le vide qui s’ouvrait désormais devant moi. Plus de figure auquel je pouvais me rattacher. Désormais seul face au vide. Ce héros m’avait soutenu bien longtemps et je lui en étais extrêmement reconnaissant. Il n’était plus désormais. Réduit en miette. A jamais déboulonné, comme cette statue renversée en une lente chute, s’effondrant dans un gigantesque nuage de poussière — moment inoubliable et très télévisuel que cet être de ferraille réduit en mille morceaux. Plus de figure auquel me rattacher, ai-je dis, et me revoilà aux prises avec ce sempiternel glissement des figures, à leur élégant évanouissement dans l’air puis à leur disparition. Et puis, toujours, encore, cette pensée en transit aussi fuyante qu’obstinée qui ne s’incarne que provisoirement, demeure sous la coupe de ce qui ne se dit pas, refuse de se figer dans une forme, qui, par delà les figures, veux saisir, obstinément, autre chose.

Michel Woelfflé | Leçon de ténèbres 03 (La lutte avec l’Ange)

Laisser un commentaire

Michel Woelfflé poursuit une œuvre obstinée, lancinante, dont la nuit est partie prenante. Nous sommes honorés d’accueillir une série de leçons de ténèbres dont il est coutumier. Il vit aux confins de la Drôme, “au sein de cette nature minérale, originelle et solitaire qui de plus en plus m’est intime et inspire mes poèmes…”

Dans le tableau de Rembrandt cette lutte est une étreinte où l’on voit l’ange supporter Jacob et lui offrir consolation. Dans cette lutte alors, Jacob s’abandonne. Chez Leloir la lutte est vigoureuse, le ciel tourmenté. Il couvre l’horizon. Jacob est nu. Il étreint l’ange qui résiste et s’arc-boute avec force. Il s’agit, on le pense, de vaincre l’inutile en soi. Chez Delacroix on voit dans le regard de l’ange cette tendresse résignée portée sur Jacob. l’ange supporte cette lutte inégale ou Jacob se force à lutter contre lui. Mais l’ange doit cette lutte à Jacob. Toute sa vigueur le montre. Le désir d’être de Jacob lui impose son obstination. Il doit devenir. Un automne flamboyant porte sa lumière sur le corps des deux combattants. Chez Gauguin cette lutte est lointaine observée au premier plan par un groupe de femmes en coiffe bretonne traditionnelle. Elles font un demi-cercle à distance respectueuse autour de l’ange et de Jacob. Certaines prient les yeux clos sans regarder la lutte. Il y a une bête sans cornes pas très loin, perdue dans sa danse… Un arbre penché étend ses ramures au-dessus de tous. On en voit principalement le tronc. L’arbre apparaît être un pommier. Devant nous deux fines branches s’entrecroisent formant un cœur vide. C’est la place du nom à venir de Jacob. La terre de la lutte est rouge d’un vermillon affaibli. L’ange a les ailes largement écartées (comme dans chaque tableau cité, excepté chez Delacroix, plus réservé) il plie Jacob contre son genou. Celui-ci est habillé d’une robe de bure avec une ceinture. Les ailes de l’ange sont d’or. Il fait plein jour. Il y a onze femmes dans cette lumière. Jacob avait onze fils. C’est la seule lutte peinte avec témoin.

La hanche démise est-elle un souvenir de notre être boitant avant l’accomplissement ?

Nous sommes tous désert attendant la pluie

Pendant des mois, des années mon esprit se porta vers cette lutte. J’observais les témoignages de cette lutte. Jacob entre les ailes de son dieu. L’obsession fraternelle de dieu. Son désir de consoler l’homme dans cette éternelle lutte contre lui-même. Contre cette absence en lui. L’homme sans demeure. Sans horizon. Sans au-delà. Qui ne lutte sans promesse ?

Quand je sus que tout était accompli le silence se fit et le mystère en moi dessina un autre être qui connaissait les nymphes que seules révèlent d’antiques rêves refusant tout bannissement de cet amour que nous ne saurions trahir. Roseau familier des eaux je vis Narcisse se penchant comme une flamme sous le vent. Fils d’un fleuve il ne pouvait trouver qu’en la fuite des flots le visage manquant. La demeure réelle de sa nature. Le destin éphémère des fleurs. Il accepta ce que les êtres refusent.

Narcisse fut le seul à ne pas lutter, ni avec un ange, ni avec l’eau, ni avec l’amour qui l’avait porté jusqu’aux rives où il s’absorba.

Qui n’est Narcisse ?

Qui n’est noyé dans le souvenir de ce qu’il fût, qui n’est la fleur de ce souvenir qui n’existe plus et que la nymphe Écho nous rappelle, qui ne veut être Narcisse penché sur un visage qu’il aime et ne connaît pas. Qui ne veut soupirer et sentir frémir au ventre, l’onde du premer bain…

Pourquoi lutter avec l’ange, dieu ou soi-même, qui a besoin de lutter contre une fleur ?

précédent • suivant

Virginie Gautier | Les déprises (09)

Laisser un commentaire

Les Déprises est un travail poétique en cours d’écriture, le débord d’un récit qui m’a amené à m’interroger sur la question des ZAD comme zones à défendre. Cette forme poétique est traversée par l’idée de recyclage.

Virginie Gautier mène un travail plastique autour de questions d’espaces et de paysage tout en enseignant les arts visuels. À partir de 2008, elle poursuit ses recherches à travers l’écriture, publie plusieurs récits aux éditions du Chemin de Fer ainsi qu’aux éditions Publie.net dont elle co-dirige la collection de poésie, L’esquif. Elle est actuellement en contrat doctoral en recherche et création littéraire et chargée de cours à l’université de Cergy-Pontoise.

-ils restent des hommes-demoiselles avec des nez comme des cor

nets des mains au bout d’un gant dans la forêt

robes d’une toile plutôt blanche avec des yeux-miroirs qui vous re-

gardent pile où vous êtes plantés au risque d’attiser un feu

d’enflammer quelque chose de plus grand il y en a qui rappliquent et

d’autres qui détalent quand la peau rasée des tambours

des arbres l’aplomb le tombant le silence du début d’un spec-

tacle quelque chose se prépare _puis ils vous font marcher où vous

ne voyez rien d’autre que quelques pointes de flammes glaneurs glaneuses

d’obscurité posez bien un pied devant l’autre habituez vos

yeux pour demain-

précédent • THE END

Virginie Gautier | Les déprises (08)

Laisser un commentaire

Les Déprises est un travail poétique en cours d’écriture, le débord d’un récit qui m’a amené à m’interroger sur la question des ZAD comme zones à défendre. Cette forme poétique est traversée par l’idée de recyclage.

Virginie Gautier mène un travail plastique autour de questions d’espaces et de paysage tout en enseignant les arts visuels. À partir de 2008, elle poursuit ses recherches à travers l’écriture, publie plusieurs récits aux éditions du Chemin de Fer ainsi qu’aux éditions Publie.net dont elle co-dirige la collection de poésie, L’esquif. Elle est actuellement en contrat doctoral en recherche et création littéraire et chargée de cours à l’université de Cergy-Pontoise.

-du mouvement rotations saisonnières des récoltes qu’ils ramènent

à plein bras des champs comme des enfants connaissent

les fruits les crosses les vrilles grimpantes (crochets gra-

minées gaillet gratteron) garance voyageuse aux croupes des chiens qui s’é-

brouent ils ont poussé un jour cette porte d’un jardin n’en bougeront

pas ou par deux par trois par tour de garde

veillant sur un banc comme des pierres des culs de plomb rete-

nus ralentis _à vue d’œil la ronce aussi ce qu’elle ne peut gommer le

recouvre fournit la retraite et l’aiguille la lanière des

brouillons de phrases mêlées d’averses sous les bâches récupérées d’une serre

avec cordes tendues au vent provision de palabres maté-

riaux tombés d’un ciel idoines qui font sourire ils rest-

précédent • suivant