Michel Woelfflé poursuit une œuvre obstinée, lancinante, dont la nuit est partie prenante. Nous sommes honorés d’accueillir une série de leçons de ténèbres dont il est coutumier. Il vit aux confins de la Drôme, “au sein de cette nature minérale, originelle et solitaire qui de plus en plus m’est intime et inspire mes poèmes…”
C’était il n’y a pas si longtemps, “il était une fois où j’étais libre” a dit Jasmine huit ans sur une feuille de papier.
Je n’aurais pas aimé écrire ça moi à 8 ans. A 8 ans j’apprenais à être libre. J’apprenais à écrire et à lire. J’apprenais à faire la boucle de mes lacets. Je pouvais partir seul, quand je voulais. Je pouvais lire seul. Je pouvais enfin entendre ma voix seule. Ma voix à moi. Ma voix joyeuse et émue, lire à haute voix les textes sacrés de l’aventure. Le voila l’accord parfait, le rêve éveillé. La voila la connaissance de soi qui commence. Etre enfin avec soi-même. Dans l’intime de ce monde sans limite. Il n’y avait plus qu’à aller…
Je n’ai fait qu’aller dans ma vie. Je n’ai fait que rencontrer, découvrir, lire, écrire, nouer mes lacets, aller, recevoir et partager. Je ne dis pas que je n’ai pas souffert devant l’impossible. Mais la liberté est à conquérir dans toutes choses. La liberté est le guide et le chemin. La liberté ne souffre pas. Ce sont les hommes qui souffrent pour elle. C’est elle qui accomplit l’homme. Il faut suivre. Avec ce seul mot naît un sentiment de soi qui est la vie qui nous possède. On ne craint rien. Indestructible.
La liberté est dans l’instinct et poursuit sa route dans l’esprit. Elle lance sa danse si vous voulez danser, elle crie ou chante, elle tord les tuyaux du plombier pour faire couler l’eau. Elle écrit là, sous vos yeux. Elle ne dit rien si il faut se taire. Vous pouvez sentir en vous qu’elle écrit le silence tout autour quand vous lisez.
Vous pouvez savoir pourquoi.
Quand j’ai commencé à écrire, j’ai éprouvé une liberté plus grande encore parce que c’était mes mots. Mais c’était un leurre. La première griserie hors des clôtures murées du silence. Mais c’était mes mots quand même. J’en ai écrit beaucoup. Des malles entières. J’en ai reçu beaucoup aussi. Il se sont mêlés aux miens quelquefois. Le cœur est un vaste vaisseau. Une arche où tout ce que l’on aime entre et s’abrite. Mais malgré les mots je restais silencieux. Je ne savais pas pourquoi. Pourquoi cet écart ?
Les mots n’allaient pas dans le silence. Cela m’attrista. Une jalousie naquit. Je me penchais sur ce gouffre. Je le scrutais intensément. Il m’hypnotisait. Je devins le gouffre de mes mots. J’en engloutissais insatiablement. Oui j’étais inlassable d’écriture. Le silence pourtant n’en était pas touché. Je vieillissais, simplement. Mes mots plurent pourtant. On m’édita. On me félicita. On me donna du vin. Je me lus. Mais le silence sans cesse me regardait du coin de l’œil. Le seul immobile que je connus. J’en vins à baisser la tête devant lui. Non point que j’eus honte mais la tristesse s’alanguissait dans ces poids de mots. Mes poches en étaient pleines. Mes yeux même ne pensaient que par eux. J’inventais des attitudes. Je me souviens avoir beaucoup ri avec des mots. J’avais de l’esprit disait-on. J’enivrais librement voila tout. Toutefois je restais seul. Même le silence me quittait.
Heureusement les étoiles… Le monde disparu, elles revenaient dans mon âme. Elles avaient toute la place. Elles étaient l’origine. Quand je n’avais rien appris. Que rien n’avait été tracé. Que je n’avais copié aucun signe, reproduit aucune courbe la croyant mienne.
Ma liberté prit l’ampleur du silence et la distance des étoiles. Rien n’était bien loin pourtant. Rien n’avait jamais été si près de ma chair et de mon sang. Ce n’était même pas un songe. Je n’avais pas besoin de rêver. Je posais un mot sur le papier, s’accordait-il au silence de la page ? Je le laissais là. Je revenais le lendemain, quelques jours plus tard. Etais-je lui ? … A jamais ?
Le silence seul savait.