Archives par étiquette : livre

Livres 2001

Hors-Sol a proposé une enquête à plus de trente lecteurs assidus leur demandant de dresser une liste de quelques livres, deux trois par an, pas davantage, qui, selon eux, étaient appelés à demeurer. La période considérée étant la décennie 2001-2010.

Le texte de l’enquêteLes contributeursLes auteurs citésLes éditeurs cités

Les résultats : 2001200220032004200520062007200820092010

Quelle belle année que 2001 ! Seize livres ont été cités, parmi lesquels quatorze fictions (sept françaises et sept traductions) et deux essais français.

Fiction

Domaine francophone (ordre alphabétique des auteurs)


François Bon, Mécanique, Verdier | lien éditeur | lien auteur
Contribution de Stéphane Bikialo



Louis-René des Forêts, Pas à pas jusqu’au dernier, Mercure de France | lien éditeur
Contribution de Françoise Tresvaux et Benoît Vincent



Alain Fleischer, Les trapézistes et le rat, Seuil | lien éditeur
Contribution de Nicolas Vivès



Emmanuel Hocquard, Ma haie, POL | lien éditeur
Contribution de Charles Robinson



Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Payot | lien éditeur | lien auteur
Contribution de Hugues Robert



Bernard Noël, La maladie du sens, POL | lien éditeur
Contribution de Stéphane Bikialo et Martin Rass



Claude Simon, Le Tramway, Minuit | lien éditeur
Contribution de Stéphane Bikialo


§

Domaine traduit (ordre alphabétique des auteurs)

Fiction


Iain Banks (), Le business, traduit par Christiane et David Ellis, Belfond | Lien éditeur
Contribution de Hugues Robert



Luther Blissett [Wu Ming] (), L’œil de Carafa, traduit par Nathalie Bauer, Le Seuil | lien éditeur | lien auteur
Contribution de Hugues Robert



Don DeLillo (), Body art, traduit par Philippe Bouquet, Actes Sud | lien éditeur
Contribution de Martin Rass



Jan Guillou (), La fabrique de violence, traduit par Philippe Bouquet, Agone | lien éditeur
Contribution de Raymond Penblanc



Winfried Georg Sebald (), Vertiges, traduit par Patrick Charbonneau, Actes Sud | lien éditeur
Contribution de Martin Rass



Antonio Soler (), Les danseuses mortes, traduit par Jean-Pierre Ricard, Albin Michel |
Contribution de Raymond Penblanc



Brady Udall (), Le destin miraculeux d’Edgar Mint, traduit par Michel Lederer, Albin Michel | lien éditeur
Contribution de Raymond Penblanc

Essais

Domaine français (ordre alphabétique des auteurs)


Patrick Declercq, Les naufragés. Avec les clochards de Paris, Plon | lien éditeur
Contribution de Charles Robinson



Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, Minuit | lien éditeur
Contribution de Charles Robinson


§

Domaine traduit (ordre alphabétique des auteurs)

Pas de proposition.

Liste des participants à l’ “Enbiblioquête Hors-Sol”

Hors-Sol a proposé une enquête à plus de trente lecteurs assidus leur demandant de dresser une liste de quelques livres, deux trois par an, pas davantage, qui, selon eux, étaient appelés à demeurer. La période considérée étant la décennie 2001-2010.

Le texte de l’enquêteLes contributeursLes auteurs citésLes éditeurs cités

Les résultats : 2001200220032004200520062007200820092010



Stéphane BikialoGuénaël BoutouilletCharlotte DesmousseauxCaroline GérardQuentin LeclercChristophe ManonRaymond PenblancMartin RassHugues RobertCharles RobinsonJoachim SénéFrançoise TresvauxBenoît VincentNicolas Vivès

 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

Stéphane Bikialo, enseignant et chercheur en langue et littérature françaises contemporaines.
La Licorne : http://licorne.edel.univ-poitiers.fr/ ; Master Livres et médiations : http://ll.univ-poitiers.fr/masterlivre/

Je me suis prêté au jeu avec un certain plaisir, d’essayer de retrouver de mémoire, puis de me promener dans ma bibliothèque, puis d’en discuter avec des amis… Sur la question même, j’ai fait selon mes goûts plus que selon le goût supposé des autres ou de la postérité.
Je me suis juste interrogé sur la place à accorder à la BD, aux albums jeunesse, à la poésie, au théâtre, que j’ai finalement intégrés dans “fiction” mais avec un peu de réserve.

Remonter

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Guénaël Boutouillet, auteur, formateur, médiateur web & criture : s’est expliqué sur sa contribution sur son propre site, Matériau composite :

http://materiaucomposite.wordpress.com/2013/05/14/trente-neuf-sur-quatre-vingt-dix-neuf-presque-tout/

Remonter

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Charlotte Desmousseaux est libraire à Nantes depuis 2007. Apprentissage, enthousiasme, transmission et curiosité.
Les Enfants Terribles : http://lesenfantsterribles.hautetfort.com/

Bon voilà. Pourra-t-on la compléter de temps en temps? [Ndlr : oui, bien sûr]

Remonter

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Caroline Gérard est éditrice chez Cousu Main.
Cousu Main : https://cousumain.wordpress.com/

Remonter

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quentin Leclerc était étudiant mais a arrêté parce qu’on ne peut pas tout faire en même temps. Relevés : ql.relire.net

Remonter

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Christophe Manon est poète.

Je m’aperçois en y jetant un oeil à nouveau que je n’avais rien pour 2001 et 2002. Il faudrait que je recommence à farfouiller un peu pour compléter. J’espère avoir un peu de temps pour m’y remettre avant la fin du mois.

Remonter

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Raymond Penblanc est auteur ; il a publié trois romans aux Presses de la Renaissance, des nouvelles dans une vingtaine de revues dont La Revue des Ressources, remue.net, Brèves, La Femelle du Requin, Secousse, Levures Littéraires, Harfang, ainsi qu’aux Editions de l’Abat-Jour. Il est actuellement au sommaire de Nerval.fr, et de Short-Stories-Etc # 11. Deux récits sont à paraître prochainement aux éditions Lunatique….

Votre enquête a suscité en moi trois questions.

1. En effet, me suis-je dit, parmi les centaines de romans (car dans cette enquête je n’ai retenu que des romans) lus entre 2001 et 2010, le moment ne serait-il pas venu de dresser un bilan ?

2. Bilan toujours aussi excitant que frustrant. Pour certaines années, on retient cinq ou six titres, pour d’autres seulement un ou deux. Malgré tout on y arrive. Evidemment, ces trente titres (et ces trente auteurs, puisqu’il n’est pas permis de les citer deux fois, dont un certain nombre seraient sans doute surpris de se retrouver en pareil voisinage) sont censés proposer un miroir relativement fidèle de nos goûts — de nous-mêmes. Et c’est ici que survient la deuxième question, double. Quel fil conducteur entre ces trente titres, quels liens ? Leur dénominateur commun, je le connais, puisque c’est moi. Suis-je cependant assuré de me retrouver dans ce miroir?

3. Sachant que je ne suis pas seul, il me vient une troisième question, double elle aussi. D’autres lecteurs partageront-ils certains de mes choix (et moi les leurs ?) N’est-ce d’ailleurs pas à une confrérie de lecteurs que j’aimerais surtout appartenir (plus qu’à une improbable galaxie d’auteurs ?)

Remonter

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Martin Rass est chercheur ; ni auteur, ni critique, ni libraire, ni éditeur.

Voici ma liste, certaines années sont pauvres, pour d’autres il y en a trop, si je pouvais mettre des auteurs étrangers pour la parution dans leur pays, la liste serait différente, et comme je l’avais dit dès le départ, une grande partie de ces livres, je ne les ai pas lus lors de leur sortie en France (avant pour les étrangers, après pour pas mal d’auteurs français)

Remonter

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hugues Robert libraire passionné et pointilleux à la librairie Charybde à Paris.

Mais je redis que c’est un exercice super difficile !

Remonter

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Charles Robinson est romancier et auteur de créations sonores. Site personnel : http://charles-robinson.blogspot.com

C’est noté, je vais me pencher sur l’enquête, elle me semble utile. Il faut réaffirmer que l’époque ne manque pas d’œuvres […] le plus dur est d’enlever des titres…

Remonter

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Joachim Séné. Site : joachimsene.fr

Qu’un livre “reste”, qu’est-ce que cela veut dire ?

Cela veut dire qu’un texte ne doit pas uniquement me plaire, même pas nécessairement me plaire, il doit aussi durer au-delà de moi, au-delà de l’auteur, au-delà de la civilisation peut-être même : il doit rester. Mais rester où ? Dans le top-vente ? En classe de première pour le bac de français ? À l’université ? Dans le domaine que certaines émissions littéraires appellent parfois “la vraie littérature” ? Un mauvais livre étudié en classe va-t-il rester parce que chaque année des milliers, des dizaines de milliers, des centaines de milliers de lycéens l’achètent ? Est-ce cela, rester ?

À l’université, il me semble, moi qui n’y ait pas fait d’étude, que les livres étudiés soient des jalons de la création passée qui permettent de comprendre la production actuelle et ses différentes formes littéraires.

Ce qui reste serait donc ce qui permet de comprendre ce qui se crée.

Ce qui restera serait donc ce qui permettra, demain de créer.

J’ai tendance à penser qu’un livre se transmet à travers les années parce qu’il dit quelque chose de son époque, qui a été entendu tout de suite (il faut bien un départ, même minimum) mais est surtout entendu plus tard, et de plus en plus, avec le recul, les années, parce que le temps a fait que chacun peut être sûr que ce livre ne se trompait pas, ne se trompe pas : la vérité doit bien traîner toujours quelque part pour qu’on s’intéresse.

Et ce que ce livre dit est suffisamment vrai pour être entendu comme si c’était écrit maintenant. Il est resté. Durera-t-il encore ?

Il faudrait trouver des livres qui, des années, des décennies après, peuvent être lus de manière à voir, aujourd’hui, clairement qu’ils s’étaient trompés alors, et comprendre comment ceux-là “ne peuvent donc pas rester”, bien qu’en les lisant, on se pourrait se dire qu’ils sont quand même restés…

Alors peut-être que tous les livres restent, mais pas pour tout le monde.

Ces livres, ils doivent rester pour qui ? Et pour quelles raisons ? Est-ce que cela se joue au niveau des sources d’inspiration de ceux qui produisent ? Si un livre n’inspire plus, est-il encore lu ? S’il n’est plus lu, confidentiel, introuvable, inspire-t-il encore ?

Cette question de ce qui reste, ce qui est classique, ce qui est de la “vraie littérature”, soulève toujours des débats très animés, comme le sont les débats politiques…

Car il s’agit au fond d’une question de distinction. Ce qui reste pour un ouvrier ne sera pas ce qui reste pour un artisan, un petit commerçant, un patron, un cadre sup, un prof…

Distinction au sens où Bourdieu explique que la classe forme le goût qui identifie la classe (je n’en suis qu’au début de La distinction, c’est ma lecture lente d’une écriture très précise, de concepts qui bousculent).

Qu’un livre “reste”, il faut aussitôt se demander “pour qui ?” Et là on entre dans un goût qui va me distinguer des autres goûts qui ne sont pas miens.

Autre facteur, pour les livres qui sont, comme dirait Irène Lindon “un objet industriel”, la disponibilité est un facteur important pour “rester”.

Disponibilité, distinction, je vais essayer de lier les deux phénomènes par l’exemple suivant.

En 2004, il était impossible de dire que Le grand homme, de Philippe Soupault, était resté puisqu’il était indisponible depuis environ 1983, après que les éditions Lachenal et Ritter avait été rachetées par Gallimard (en 1979), sélectionnant dans le catalogue, distinguant certaines œuvres et pas d’autres, pour des raisons annoncées de rentabilité.

Le roman de Soupault, qui ne ménage pas la grande bourgeoisie, n’a pas été ainsi distingué par le groupe. Son propos, tellement marqué par l’époque, la quitte quand on croit celle-ci révolue. Écrit en 1929, comme une prémonition mal reçue à l’époque, republié en 1945 avec un dévastateur avertissement de l’auteur (en postface dans l’édition de 1981) qui pouvait alors dire “j’avais raison”, au regard des 99% de la bourgeoisie collaborationniste (dont Louis Renault, visé sans être nommé dans le livre, et qui dut accepter la nationalisation de son entreprise comme compensation, comme pour payer son attitude) son regard était, selon moi en 2004 quand je cherchais le livre, resté valide depuis : la même engeance état au commande de l’économie, mais elle était comme en repos, ou plus discrète ; en tout cas l’avait été et l’était un peu moins depuis quelques années que j’avais du mal à préciser.

Comment ne pas voir, avec la frénésie des emprunts et de la finance, avec la spéculation sur les matières premières, les subprimes, la dette grecque, le cynisme des mêmes décrits par Soupault ? Ce qu’il dit dans sa postface, avec le recul, est donc tout à fait recevable pour l’époque.

Ce livre, pour moi, je ne le comprends qu’aujourd’hui, “restait” donc, bien qu’introuvable autrement que dans le fond inaccessible de Gallimard, autrement que par un très léger harcèlement boulevard Raspail.

Et comme pour confirmer ce que j’avance sur l’époque, et du point de vue économique sur la mise à disponibilité d’un ouvrage, qui est fond dire que l’époque va faire vendre ce livre car elle en parle sans le savoir et lui aussi… ce roman a été republié, dans la collection L’Imaginaire en 2009 : http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/L-Imaginaire/Le-grand-homme
La couverture de l’édition de 1981 : http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Lachenal-et-Ritter/Le-grand-homme

C’est à dire que le livre disparaît car il ne correspond plus, ou l’éditeur ne veut plus qu’il corresponde à l’époque, ou il ne croit pas qu’il corresponde à l’époque, et les lecteurs également car l’on suppose qu’en bon gestionnaire l’éditeur se dit que le livre ne se vendra pas après, dans notre exemple, une victoire des socialistes, pensant peut-être à l’alternative “socialisme ou barbarie”. C’est un livre daté qui n’intéressa plus personne, peut-être un ou deux chercheurs en Histoire iront l’emprunter à la BNF mais sans plus.

Or, le repos relatif de la classe des 1%, pour prendre une dénomination récente, leur discrétion évaporée, ils se “vautrent dans la boue” (pour reprendre Soupault) et éclaboussent tout le monde, quelque chose se brise lentement, les masques tombent, depuis des années, et en 2009 il est plus que temps de sortir le livre à nouveau…

Voilà comment je comprends la disparition et la réapparition de ce livre de Philippe Soupault.

Et voilà comment je ne peux pas répondre à la question, car si un livre ne reste que parce que son époque et son contexte se maintiennent… c’est à la fois imprévisible et désespérant.

Si un livre reste parce qu’il représente si bien son époque, ou un fragment de son époque, une sensation de celle-ci, qu’il en est un témoignage rare, lumineux, intelligent, alors je pense à deux livres, dont le temps ne pourra pas ôter la précision et la justesse des monologues et des sentiments qui les composent :

Laurent Mauvignier, Ce que j’appelle oubli (2011) et Dans la foule (2006), chez Minuit.

qui sont selon moi deux saisies extrêmement palpable de ce qu’est notre époque (mais que veut dire “notre époque” ?) et dont la langue porte quelque chose de suffisamment neuf et d’original pour être, peut-être, le signe qu’il n’était pas possible de dire mieux ces faits divers à ce moment-là, et que ces faits représentent le mieux, d’une certaine manière parmi d’autre certes, mais d’une manière indispensable, ce temps où ils sont dits.

Un autre jour, il faudrait peut-être plus longuement que je parle de ces deux textes.

Remonter

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Françoise Tresvaux a créé en 2006 les cafés littéraires de Bollène (Vaucluse), déplacés aujourd’hui à Sainte-Cécile-les-Vignes. Site : http://calibo.free.fr

Remonter

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Benoît Vincent est auteur et coanimateur de la revue Hors-Sol ; n’avait pas le droit de jouer, a joué quand même. Ambo(i)lati : http://www.amboilati.org

Je me suis rendu compte que j’ai commencé à lire de la littérature contemporaine très tard, grâce à un livre de Frédéric Mora, La nuit des nuits (Seuil 2003), et à l’écoute assidue des émissions nocturnes d’Alain Veinstein à cette même époque… Une lecture a posteriori (un “rattrapage”) a permis de récupérer une infime partie du retard.

Remonter

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nicolas Vivès est libraire chez Ombres Blanches à Toulouse. Ombres Blanches : http://blog.ombres-blanches.fr/

[V]ous m’avez posé de gros problèmes, dans mon métier on a plutôt tendance à être tourné vers ce qui n’est pas encore paru, sur ce qui est en mouvement perpétuel, sur les tendances à venir, sur la création en temps réel … bref on a rarement l’occasion de regarder dans le rétroviseur pour voir ce qui reste et surtout comment cela reste-il ! Votre enquête est l’occasion de faire cela. J’ai donc choisi des livres, principalement des romans, qui me paraissent immanquables ces dernières années, des textes qui m’ont interpellés, en toute subjectivité, parce qu’ils sont dans mon parcours de lecteur des pierres fondatrices.

Remonter

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Walter Benjamin • L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée (XI à XV) [1935-1955]



Nous publions à présent le texte important de Walter Benjamin sur la “reproductibilité” en art.

Ecrit en 1935, ce texte ne fut publié qu’en 1955. Il éclaire de manière très singulière le débat contemporain sur le livre numérique…

Nous l’avons scindé en cinq partie. Feuilleton(s), donc.

XI

Pour le film, il importe bien moins que l’interprète représente quelqu’un d’autre aux yeux du public que lui-même devant l’appareil. L’un des premiers à sentir cette métamorphose que l’épreuve de test fait subir à l’interprète fut Pirandello. Les remarques qu’il fait à ce sujet dans son roman On tourne, encore qu’elles fassent uniquement ressortir l’aspect négatif de la question, et que Pirandello ne parle que du film muet, gardent toute leur valeur. Car le film sonore n’y a rien changé d’essentiel. La chose décisive est qu’il s’agit de jouer devant un appareil dans le premier cas, devant deux dans le second. Les acteurs de cinéma, écrit Pirandello, se sentent comme en exil. En exil non seulement de la scène, mais encore d’eux-mêmes. Ils remarquent confusément, avec une sensation de dépit, d’indéfinissable vide et même de faillite, que leur corps est presque subtilisé, supprimé, privé de sa réalité, de sa vie, de sa voix, du bruit qu’il produit en se remuant, pour devenir une image muette qui tremble un instant sur l’écran et disparaît en silence… La petite machine jouera devant le public avec leurs ombres, et eux, ils doivent se contenter de jouer devant elle1.

Le fait pourrait aussi se caractériser comme suit : pour la première fois – et c’est là l’œuvre du film – l’homme se trouve mis en demeure de vivre et d’agir totalement de sa propre personne, tout en renonçant du même coup à son aura. Car l’aura dépend de son hic et nunc. Il n’en existe nulle reproduction, nulle réplique. L’aura qui, sur la scène, émane de Macbeth, le public l’éprouve nécessairement comme celui de l’acteur jouant ce rôle. La singularité de la prise de vues au studio tient à ce que l’appareil se substitue au public. Avec le public disparaît l’aura qui environne l’interprète et avec celui de l’interprète l’aura de son personnage.

Rien d’étonnant à ce qu’un dramaturge tel que Pirandello, en caractérisant l’interprète de l’écran, touche involontairement au fond même de la crise dont nous voyons le théâtre atteint. À l’œuvre exclusivement conçue pour la technique de reproduction telle que le film ne saurait en effet s’opposer rien de plus décisif que l’œuvre scénique. Toute considération plus approfondie le confirme. Les observateurs spécialisés ont depuis longtemps reconnu que c’est presque toujours en jouant le moins possible que l’on obtient les plus puissants effets cinématographiques… . Dès 1932, Arnheim considère comme dernier progrès du film de n’y tenir l’acteur que pour un accessoire choisi en raison de ses caractéristiques… et que l’on intercale au bon endroit 2. À cela se rattache étroitement autre chose. L ‘acteur de scène s’identifie au caractère de son rôle. L’interprète d’écran n ‘en a pas toujours la possibilité. Sa création n’est nullement tout d’une pièce ; elle se compose de nombreuses créations distinctes. A part certaines circonstances fortuites telles que la location du studio, le choix et la mobilisation des partenaires, la confection des décors et autres accessoires, ce sont d’élémentaires nécessités de machinerie qui décomposent le jeu de l’acteur en une série de créations montables. II s’agit avant tout de l’éclairage dont l’installation oblige à filmer un événement qui, sur l’écran, se déroulera en une scène rapide et unique, en une suite de prises de vues distinctes qui peuvent parfois se prolonger des heures durant au studio. Sans même parler de truquages plus frappants. Si un saut, du haut d’une fenêtre à l’écran, peut fort bien s’effectuer au studio du haut d’un échafaudage, la scène de la fuite qui succède au saut ne se tournera, au besoin, que plusieurs semaines plus tard au cours des prises d’extérieurs. Au reste, l’on reconstitue aisément des cas encore plus paradoxaux. Admettons que l’interprète doive sursauter après des coups frappés à une porte. Ce sursaut n’est-il pas réalisé à souhait, le metteur en scène peut recourir à quelque expédient : profiter d’une présence occasionnelle de l’interprète au studio pour faire éclater un coup de feu. L’effroi vécu, spontané de l’interprète, enregistré à son insu, pourra s’intercaler dans la bande. Rien ne montre avec tant de plasticité que l’art s’est échappé du domaine de la belle apparence, qui longtemps passa pour le seul où il pût prospérer.


XII

Dans la représentation de l’image de l’homme par l’appareil, l’aliénation de l’homme par lui-même trouve une utilisation hautement productive. On en mesurera toute l’étendue au fait que le sentiment d’étrangeté de l’interprète devant l’objectif, décrit par Pirandello, est de même origine que le sentiment d’étrangeté de l’homme devant son image dans le miroir – sentiment que les romantiques aimaient à pénétrer. Or, désormais cette image réfléchie de l’homme devient séparable de lui, transportable et où ? Devant la masse. Évidemment, l’interprète de l’écran ne cesse pas un instant d’en avoir conscience. Durant qu’il se tient devant l’objectif, il sait qu’il aura à faire en dernière instance à la masse des spectateurs. Ce marché que constitue la masse, où il viendra offrir non seulement sa puissance de travail, mais encore son physique, il lui est aussi impossible de se le représenter que pour un article d’usine. Cette circonstance ne contribuerait-elle pas, comme l’a remarqué Pirandello, à cette oppression, à cette angoisse nouvelle qui l’étreint devant l’objectif ? À cette nouvelle angoisse correspond, comme de juste, un triomphe nouveau : celui de la star. Favorisé par le capital du film, le culte de la vedette conserve ce charme de la personnalité qui depuis longtemps n’est que le faux rayonnement de son essence mercantile. Ce culte trouve son complément dans le culte du public, culte qui favorise la mentalité corrompue de masse que les régimes autoritaires cherchent à substituer à sa conscience de classe. Si tout se conformait au capital cinématographique, le processus s’arrêterait à l’aliénation de soi-même, chez l’artiste de l’écran comme chez les spectateurs. Mais la technique du film prévient cet arrêt : elle prépare le renversement dialectique.


XIII

Il appartient à la technique du film comme à celle du sport que tout homme assiste plus ou moins en connaisseur à leurs exhibitions. Pour s’en rendre compte, il suffit d’entendre un groupe de jeunes porteurs de journaux appuyés sur leurs bicyclettes, commenter les résultats de quelque course cycliste ; en ce qui concerne le film, les actualités prouvent assez nettement qu’un chacun peut se trouver filmé. Mais la question n’est pas la. Chaque homme aujourd’hui a le droit d’être filmé. Ce droit, la situation historique de la vie littéraire actuelle permettrait de le comprendre.
Durant des siècles, les conditions déterminantes de la vie littéraire affrontaient un petit nombre d’écrivains à des milliers de lecteurs. La fin du siècle dernier vit se produire un changement. Avec l’extension croissante de la presse, qui ne cessait de mettre de nouveaux organes politiques, religieux, scientifiques, professionnels et locaux à la disposition des lecteurs, un nombre toujours plus grand de ceux-ci se trouvèrent engagés occasionnellement dans la littérature. Cela débuta avec les boîtes aux lettres que la presse quotidienne ouvrit à ses lecteurs – si bien que, de nos jours, il n’y a guère de travailleur européen qui ne se trouve à même de publier quelque part ses observations personnelles sur le travail sous forme de reportage ou n’importe quoi de cet ordre. La différence entre auteur et public tend ainsi à perdre son caractère fondamental. Elle n’est plus que fonctionnelle, elle peut varier d’un cas à l’autre. Le lecteur est à tout moment prêt à passer écrivain. En qualité de spécialiste qu’il a dû tant bien que mal devenir dans un processus de travail différencié à l’extrême – et le fût-il d’un infime emploi – il peut à tout moment acquérir la qualité d’auteur. Le travail lui-même prend la parole. Et sa représentation par le mot fait partie intégrante du pouvoir nécessaire à son exécution. Les compétences littéraires ne se fondent plus sur une formation spécialisée, mais sur une polytechnique et deviennent par là bien commun.

Tout cela vaut également pour le film, où les décalages qui avaient mis des siècles à se produire dans la vie littéraire se sont effectués au cours d’une dizaine d’années. Car dans la pratique cinématographique – et surtout dans la pratique russe – ce décalage s’est en partie déjà réalisé. Un certain nombre d’interprètes des films soviétiques ne sont point des acteurs au sens occidental du mot, mais des hommes jouant leur propre rôle – tout premièrement leur rôle dans le processus du travail. En Europe occidentale, l’exploitation du film par le capital cinématographique interdit à l’homme de faire valoir son droit à se montrer dans ce rôle. Au reste, le chômage l’interdit également, qui exclut de grandes masses de la production dans le processus de laquelle elles trouveraient surtout un droit à se voir reproduites. Dans ces conditions, l’industrie cinématographique a tout intérêt à stimuler la masse par des représentations illusoires et des spéculations équivoques. À cette fin, elle a mis en branle un puissant appareil publicitaire : elle a tiré parti de la carrière et de la vie amoureuse des stars, elle a organisé des plébiscites et des concours de beauté. Elle exploite ainsi un élément dialectique de formation de la masse. L’aspiration de l’individu isolé à se mettre à la place de la star, c’est-à-dire à se dégager de la masse, est précisément ce qui agglomère les masses spectatrices des projections. C’est de cet intérêt tout privé que joue l’industrie cinématographique pour corrompre l’intérêt originel justifié des masses pour le film.


XIV

La prise de vues et surtout l’enregistrement d’un film offrent une sorte de spectacle telle qu’on n’en avait jamais vue auparavant. Spectacle qu’on ne saurait regarder d’un point quelconque sans que tous les auxiliaires étrangers à la mise en scène même – appareils d’enregistrement, d’éclairage, état-major d’assistants – ne tombent dans le champ visuel (à moins que la pupille du spectateur fortuit ne coïncide avec l’objectif). Ce simple fait suffit seul à rendre superficielle et vaine toute comparaison entre enregistrement au studio et répétition théâtrale. De par son principe, le théâtre connaît le point d’où l’illusion de l’action ne peut être détruite. Ce point n’existe pas vis-à-vis de la scène de film qu’on enregistre. La nature illusionniste du film est une nature au second degré – résultat du découpage. Ce qui veut dire : au studio l’équipement technique a si profondément pénétré la réalité que celle-ci n’apparaît dans le film dépouillée de l’outillage que grâce à une procédure particulière – à savoir l’angle de prise de vues par la caméra et le montage de cette prise avec d’autres de même ordre.

Dans le monde du film la réalité n’apparaît dépouillée des appareils que par le plus grand des artifices et la réalité immédiate s’y présente comme la fleur bleue au pays de la Technique.

Ces données, ainsi bien distinctes de celles du théâtre, peuvent être confrontées de manière encore plus révélatrice avec celles de la peinture. II nous faut ici poser cette question : quelle est la situation de l’opérateur par rapport au peintre ? Pour y répondre, nous nous permettrons de tirer parti de la notion d’opérateur, usuelle en chirurgie. Or, le chirurgien se tient à l’un des pôles d’un univers dont l’autre est occupé par le magicien. Le comportement du magicien qui guérit un malade par imposition des mains diffère de celui du chirurgien qui procède à une intervention dans le corps du malade. Le magicien maintient la distance naturelle entre le patient et lui ou, plus exactement, s’il ne la diminue – par l’imposition des mains – que très peu, il l’augmente – par son autorité – de beaucoup. Le chirurgien fait exactement l’inverse : il diminue de beaucoup la distance entre lui et le patient – en pénétrant à l’intérieur du corps de celui-ci – et ne l’augmente que de peu – par la circonspection avec laquelle se meut sa main parmi les organes. Bref, à la différence du mage (dont le caractère est encore inhérent au praticien), le chirurgien s’abstient au moment décisif d’adopter le comportement d’homme à homme vis-à-vis du malade : c’est opératoirement qu’il le pénètre plutôt.

Le peintre est à l’opérateur ce qu’est le mage au chirurgien. Le peintre conserve dans son travail une distance normale vis-à-vis de la réalité de son sujet – par contre le cameraman pénètre profondément les tissus de la réalité donnée. Les images obtenues par l’un et par l’autre résultent de procès absolument différents. L’image du peintre est totale, celle du cameraman faite de fragments multiples coordonnés selon une loi nouvelle.

C’est ainsi que, de ces deux modes de représentation de la réalité – la peinture et le film – le dernier est pour l’homme actuel incomparablement le plus significatif, parce qu’il obtient de la réalité un aspect dépouillé de tout appareil – aspect que l’homme est en droit d’attendre de l’œuvre d’art précisément grâce à une pénétration intensive du réel par les appareils.


XV

La reproduction mécanisée de l’œuvre d’art modifie la façon de réagir de la masse vis-à-vis de l’art. De rétrograde qu’elle se montre devant un Picasso par exemple, elle se fait le public le plus progressiste en face d’un Chaplin. Ajoutons que, dans tout comportement progressiste, le plaisir émotionnel et spectaculaire se confond immédiatement et intimement avec l’attitude de l’expert. C’est là un indice social important. Car plus l’importance sociale d’un art diminue, plus s’affirme dans le public le divorce entre l’attitude critique et le plaisir pur et simple. On goûte sans critiquer le conventionnel – on critique avec dégoût le véritablement nouveau. Il n’en est pas de même au cinéma. La circonstance décisive y est en effet celle-ci : les réactions des individus isolés, dont la somme constitue la réaction massive du public, ne se montrent nulle part ailleurs plus qu’au cinéma déterminées par leur multiplication imminente. Tout en se manifestant, ces réactions se contrôlent. Ici, la comparaison à la peinture s’impose une fois de plus. Jadis, le tableau n’avait pu s’offrir qu’à la contemplation d’un seul ou de quelques-uns. La contemplation simultanée de tableaux par un grand public, telle qu’elle s’annonce au XIXe siècle, est un symptôme précoce de la crise de la peinture, qui ne fut point exclusivement provoquée par la photographie mais, d’une manière relativement indépendante de celle-ci, par la tendance de l’œuvre d’art à rallier les masses.

En fait, le tableau n’a jamais pu devenir l’objet d’une réception collective, ainsi que ce fut le cas de tout temps pour l’architecture, jadis pour le poème épique, aujourd’hui pour le film. Et, si peu que cette circonstance puisse se prêter à des conclusions quant au rôle social de la peinture, elle n’en représente pas moins une lourde entrave à un moment où le tableau, dans les conditions en quelque sorte contraires à sa nature, se voit directement confronté avec les masses. Dans les églises et les monastères du Moyen-Age, ainsi que dans les cours des princes jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, la réception collective des œuvres picturales ne s’effectuait pas simultanément sur une échelle égale, mais par une entremise infiniment graduée et hiérarchisée. Le changement qui s’est produit depuis n’exprime que le conflit particulier dans lequel la peinture s’est vue impliquée par la reproduction mécanisée du tableau. Encore qu’on entreprît de l’exposer dans les galeries et les salons, la masse ne pouvait guère s’y contrôler et s’organiser comme le fait, à la faveur de ses réactions, le public du cinéma. Aussi le même public qui réagit dans un esprit progressiste devant un film burlesque, doit-il nécessairement réagir dans un esprit rétrograde en face de n’importe quelle production du surréalisme.


Flashback
Flashforward

Walter Benjamin • L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée (VI à X) [1935-1955]



Nous publions à présent le texte important de Walter Benjamin sur la “reproductibilité” en art.

Ecrit en 1935, ce texte ne fut publié qu’en 1955. Il éclaire de manière très singulière le débat contemporain sur le livre numérique…

Nous l’avons scindé en quatre partie. Feuilleton(s), donc.

VI

L’art de la préhistoire met ses notations plastiques au service de certaines pratiques, les pratiques magiques – qu’il s’agisse de tailler la figure d’un ancêtre (cet acte étant en soi-même magique) ; d’indiquer le mode d’exécution de ces pratiques (la statue étant dans une attitude rituelle) ; ou enfin, de fournir un objet de contemplation magique (la contemplation de la statue s’effectuait selon les exigences d’une société à technique encore confondue avec le rituel). Technique naturellement arriérée en comparaison de la technique mécanique. Mais ce qui importe à la considération dialectique, ce n’est pas l’infériorité mécanique de cette technique, mais sa différence de tendance d’avec la nôtre – la première engageant l’homme autant que possible, la seconde le moins possible. L’exploit de la première, si l’on ose dire, est le sacrifice humain, celui de la seconde s’annoncerait dans l’avion sans pilote dirigé à distance par ondes hertziennes. Une fois pour toutes – ce fut la devise de la première technique (soit la faute irréparable, soit le sacrifice de la vie éternellement exemplaire). Une fois n’est rien – c’est la devise de la seconde technique (dont l’objet est de reprendre, en les variant inlassablement, ses expériences). L’origine de la seconde technique doit être cherchée dans le moment où, guidé par une ruse inconsciente, l’homme s’apprêta pour la première fois à se distancer de la nature. En d’autres termes : la seconde technique naquit dans le jeu.

Le sérieux et le jeu, la rigueur et la désinvolture se mêlent intimement dans l’œuvre d’art, encore qu’à différents degrés. Ceci implique que l’art est solidaire de la première comme de la seconde technique. Sans doute les termes : domination des forces naturelles n’expriment-ils le but de la technique moderne que de façon fort discutable ; ils appartiennent encore au langage de la première technique. Celle-ci visait réellement à un asservissement de la nature – la seconde bien plus à une harmonie de la nature et de l’humanité. La fonction sociale décisive de l’art actuel consiste en l’initiation de l’humanité à ce jeu harmonien. Cela vaut surtout pour le film. Le film sert à exercer l’homme à la perception et à la réaction déterminées par la pratique d’un équipement technique dont le rôle dans sa vie ne cesse de croître en importance. Ce rôle lui enseignera que son asservissement momentané à cet outillage ne fera place à l’affranchissement par ce même outillage que lorsque la structure économique de l’humanité se sera adaptée aux nouvelles forces productives mises en mouvement par la seconde technique1.


VII



Dans la photographie, la valeur d’exposition commence à refouler sur toute la ligne la valeur rituelle. Mais celle-ci ne cède pas le terrain sans résister. Elle se retire dans un ultime retranchement : la face humaine. Ce n’est point par hasard que le portrait se trouve être l’objet principal de la première photographie. Le culte du souvenir des êtres aimés, absents ou défunts, offre au sens rituel de l’œuvre d’art un dernier refuge. Dans l’expression fugitive d’un visage humain, sur d’anciennes photographies, l’aura semble jeter un dernier éclat. C’est ce qui fait leur incomparable beauté, toute chargée de mélancolie. Mais sitôt que la figure humaine tend à disparaître de la photographie, la valeur d’exposition s’y affirme comme supérieure à la valeur rituelle. Le fait d’avoir situé ce processus dans les rues de Paris 1900, en les photographiant désertes, constitue toute l’importance des clichés d’Atget. Avec raison, on a dit qu’il les photographiait comme le lieu d’un crime. Le lieu du crime est désert. On le photographie pour y relever des indices. Dans le procès de l’histoire, les photographies d’Atget prennent la valeur de pièces à conviction. C’est ce qui leur donne une signification politique cachée. Les premières, elles exigent une compréhension dans un sens déterminé. Elles ne se prêtent plus à un regard détaché. Elles inquiètent celui qui les contemple : il sent que pour les pénétrer, il lui faut certains chemins; il a déjà suivi pareils chemins dans les journaux illustrés. De vrais ou de faux – n’importe. Ce n’est que dans ces illustrés que les légendes sont devenues obligatoires. Et il est clair qu’elles ont un tout autre caractère que les titres de tableaux. Les directives que donnent à l’amateur d’images les légendes bientôt se feront plus précises et plus impératives dans le film, où l’interprétation de chaque image est déterminée par la succession de toutes les précédentes.


VIII

Les Grecs ne connaissaient que deux procédés de reproduction mécanisée de l’œuvre d’art : le moulage et la frappe. Les bronzes, les terracottes et les médailles étaient les seules œuvres d’art qu’ils pussent produire en série. Tout le reste restait unique et techniquement irreproductible. Aussi ces œuvres devaient-elles être faites pour l’éternité. Les Grecs se voyaient contraints, de par la situation même de leur technique, de créer un art de valeurs éternelles. C’est à cette circonstance qu’est due leur position exclusive dans l’histoire de l’art, qui devait servir aux générations suivantes de point de repère. Nul doute que la nôtre ne soit aux antipodes des Grecs. Jamais auparavant les œuvres d’art ne furent à un tel degré mécaniquement reproductibles. Le film offre l’exemple d’une forme d’art dont le caractère est pour la première fois intégralement déterminé par sa reproductibilité. Il serait oiseux de comparer les particularités de cette forme à celles de l’art grec. Sur un point cependant, cette comparaison est instructive. Par le film est devenue décisive une qualité que les Grecs n’eussent sans doute admise qu’en dernier lieu ou comme la plus négligeable de l’art : la perfectibilité de l’œuvre d’art. Un film achevé n’est rien moins qu’une création d’un seul jet ; il se compose d’une succession d’images parmi lesquelles le monteur fait son choix – images qui de la première à la dernière prise de vue avaient été à volonté retouchables. Pour monter son Opinion publique, film de 3 000 mètres, Chaplin en tourne 125 000. Le film est donc l’œuvre d’art la plus perfectible, et cette perfectibilité procède directement de son renoncement radical à toute valeur d’éternité. Ce qui ressort de la contre-épreuve : les Grecs, dont l’art était astreint à la production de valeurs éternelles, avaient placé au sommet de la hiérarchie des arts la forme d’art la moins susceptible de perfectibilité, la sculpture, dont les productions sont littéralement tout d’une pièce. La décadence de la sculpture à l’époque des œuvres d’art montables apparaît comme inévitable.


IX

La dispute qui s’ouvrit, au cours du XIXe siècle, entre la peinture et la photographie, quant à la valeur artistique de leurs productions respectives, apparaît de nos jours confuse et dépassée. Cela n’en diminue du reste nullement la portée, et pourrait au contraire la souligner. En fait, cette querelle était le symptôme d’un bouleversement historique de portée universelle dont ni l’une ni l’autre des deux rivales ne jugeaient toute la portée. L’ère de la reproductibilité mécanisée séparant l’art de son fondement rituel, l’apparence de son autonomie s’évanouit à jamais. Cependant le changement des fonctions de l’art qui en résultait dépassait les limites des perspectives du siècle. Et même, la signification en échappait encore au XXe siècle – qui vit la naissance du film.

Si l’on s’était auparavant dépensé en vaines subtilités pour résoudre ce problème : la photographie est-elle ou n’est-elle pas un art ? – sans s’être préalablement demandé si l’invention même de la photographie n’avait pas, du tout au tout, renversé le caractère fondamental de l’art – les théoriciens du cinéma à leur tour s’attaquèrent à cette question prématurée. Or, les difficultés que la photographie avait suscitées à l’esthétique traditionnelle n’étaient que jeux d’enfant au regard de celles que lui préparait le film. D’où l’aveuglement obstiné qui caractérise les premières théories cinématographiques. C’est ainsi qu’Abel Gance, par exemple, prétend : Nous voilà, par un prodigieux retour en arrière, revenus sur le plan d’expression des Egyptiens… Le langage des images n’est pas encore au point parce que nos yeux ne sont pas encore faits pour elles. Il n’y a pas encore assez de respect, de culte pour ce qu’elles expriment2. Séverin-Mars écrit : Quel art eut un rêve plus hautain, plus poétique à la fois et plus réel. Considéré ainsi, le cinématographe deviendrait un moyen d’expression tout à fait exceptionnel, et dans son atmosphère ne devraient se mouvoir que des personnages de la pensée la plus supérieure aux moments les plus parfaits et les plus mystérieux de leur course3. Alexandre Arnoux de son côté achevant une fantaisie sur le film muet, va même jusqu’à demander : En somme, tous les termes hasardeux que nous venons d’employer ne définissent-ils pas la prière4 ? Il est significatif de constater combien leur désir de classer le cinéma parmi les arts, pousse ces théoriciens à faire entrer brutalement dans le film des éléments rituels. Et pourtant, à l’époque de ces spéculations, des œuvres telles que L’Opinion publique et La Ruée vers l’or se projetaient sur tous les écrans. Ce qui n’empêche pas Gance de se servir de la comparaison des hiéroglyphes, ni Séverin-Mars de parler du film comme des peintures de Fra Angelico. Il est caractéristique qu’aujourd’hui encore des auteurs conservateurs cherchent l’importance du film, sinon dans le sacral, du moins dans le surnaturel. Commentant la réalisation du Songe d’une nuit d’été, par Reinhardt, Werfel constate que c’est sans aucun doute la stérile copie du monde extérieur avec ses rues, ses intérieurs, ses gares, ses restaurants, ses autos et ses plages qui a jusqu’à présent entravé l’essor du film vers le domaine de l’art. Le film n’a pas encore saisi son vrai sens, ses véritables possibilités… Celles-ci consistent dans sa faculté spécifique d’exprimer par des moyens naturels et avec une incomparable force de persuasion tout ce qui est féerique, merveilleux et surnaturel5.


X



Photographier un tableau est un mode de reproduction ; photographier un événement fictif dans un studio en est un autre. Dans le premier cas, la chose reproduite est une œuvre d’art, sa reproduction ne l’est point. Car l’acte du photographe réglant l’objectif ne crée pas davantage une œuvre d’art que celui du chef d’orchestre dirigeant une symphonie. Ces actes représentent tout au plus des performances artistiques. Il en va autrement de la prise de vue au studio. Ici la chose reproduite n’est déjà plus œuvre d’art, et la reproduction l’est tout aussi peu que dans le premier cas. L’œuvre d’art proprement dite ne s’élabore qu’au fur et à mesure que s’effectue le découpage. Découpage dont chaque partie intégrante est la reproduction d’une scène qui n’est œuvre d’art ni par elle-même ni par la photographie. Que sont donc ces événements reproduits dans le film, s’il est clair que ce ne sont point des œuvres d’art ?

La réponse devra tenir compte du travail particulier de l’interprète de film. Il se distingue de l’acteur de théâtre en ceci que son jeu qui sert de base à la reproduction, s’effectue, non devant un public fortuit, mais devant un comité de spécialistes qui, en qualité de directeur de production, metteur en scène, opérateur, ingénieur du son ou de l’éclairage, etc., peuvent à tout instant intervenir personnellement dans son jeu. II s’agit ici d’un indice social de grande importance. L’intervention d’un comité de spécialistes dans une performance donnée est caractéristique du travail sportif et, en général, de l’exécution d’un test. Pareille intervention détermine en fait tout le processus de la production du film. On sait que pour de nombreux passages de la bande, on tourne des variantes. Par exemple, un cri peut donner lieu à divers enregistrements. Le monteur procède alors à une sélection établissant ainsi une sorte de record. Un événement fictif tourné dans un studio se distingue donc de l’événement réel correspondant comme se distinguerait la projection d’un disque sur une piste, dans un concours sportif, de la projection du même disque au même endroit, sur la même trajectoire, si cela avait lieu pour tuer un homme. Le premier acte serait l’exécution d’un test, mais non le second.

Il est vrai que l’épreuve de test soutenue par un interprète de l’écran est d’un ordre tout à fait unique. En quoi consiste-t-elle ? À dépasser certaine limite qui restreint étroitement la valeur sociale d’épreuves de test. Nous rappellerons qu’il ne s’agit point ici d’épreuve sportive, mais uniquement d’épreuves de tests mécanisés. Le sportsman ne connaît pour ainsi dire que les tests naturels. Il se mesure aux épreuves que la nature lui fixe, non à celles d’un appareil quelconque – à quelques exceptions prés, tel Nurmi qui, dit-on, courait contre la montre. Entre-temps, le processus du travail, surtout depuis sa normalisation par le système de la chaîne, soumet tous les jours d’innombrables ouvriers à d’innombrables épreuves de tests mécanisés. Ces épreuves s’établissent automatiquement : est éliminé qui ne peut les soutenir. Par ailleurs, ces épreuves sont ouvertement pratiquées par les instituts d’orientation professionnelle.

Or, ces épreuves présentent un inconvénient considérable : à la différence des épreuves sportives, elles ne se prêtent pas à l’exposition dans la mesure désirable. C’est là, justement qu’intervient le film. Le film rend l’exécution d’un test susceptible d’être exposée en faisant de cette exposabilité même un test. Car interprète de l’écran ne joue pas devant un public, mais devant un appareil enregistreur. Le directeur de prise de vue, pourrait-on dire, occupe exactement la même place que le contrôleur du test lors de l’examen d’aptitude professionnelle. Jouer sous les feux des sunlights tout en satisfaisant aux exigences du microphone, c’est là une performance de premier ordre. S’en acquitter, c’est pour l’acteur garder toute son humanité devant les appareils enregistreurs. Pareille performance présente un immense intérêt. Car c’est sous le contrôle d’appareils que le plus grand nombre des habitants des villes, dans les comptoirs comme dans les fabriques, doivent durant la journée de travail abdiquer leur humanité. Le soir venu, ces mêmes masses remplissent les salles de cinéma pour assister à la revanche que prend pour elles l’interprète de l’écran, non seulement en affirmant son humanité (ou ce qui en tient lieu) face à l’appareil, mais en mettant ce dernier au service de son propre triomphe.

To be gone back
To be suivre

Walter Benjamin • L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée (I à V) [1935-1955]



Nous publions à présent le texte important de Walter Benjamin sur la “reproductibilité” en art.

Ecrit en 1935, ce texte ne fut publié qu’en 1955. Il éclaire de manière très singulière le débat contemporain sur le livre numérique…

Nous l’avons scindé en quatre partie. Feuilleton(s), donc.

I

Il est du principe de l’œuvre d’art d’avoir toujours été reproductible. Ce que des hommes avaient fait, d’autres pouvaient toujours le refaire. Ainsi, la réplique fut pratiquée par les maîtres pour la diffusion de leurs œuvres, la copie par les élèves dans l’exercice du métier, enfin le faux par des tiers avides de gain. Par rapport à ces procédés, la reproduction mécanisée de l’œuvre d’art représente quelque chose de nouveau ; technique qui s’élabore de manière intermittente à travers l’histoire, par poussées à de longs intervalles, mais avec une intensité croissante. Avec la gravure sur bois, le dessin fut pour la première fois mécaniquement reproductible il le fut longtemps avant que l’écriture ne le devînt par l’imprimerie. Les formidables changements que l’imprimerie, reproduction mécanisée de l’écriture, a provoqué dans la littérature, sont suffisamment connus. Mais ces procédés ne représentent qu’une étape particulière, d’une portée sans doute considérable, du processus que nous analysons ici sur le plan de l’histoire universelle. La gravure sur bois du Moyen-Age, est suivie de l’estampe et de l’eau-forte, puis, au début du XIXe siècle, de la lithographie.

Avec la lithographie, la technique de reproduction atteint un plan essentiellement nouveau. Ce procédé beaucoup plus immédiat, qui distingue la réplique d’un dessin sur une pierre de son incision sur un bloc de bois ou sur une planche de cuivre, permit à l’art graphique d’écouler sur le marché ses productions, non seulement d’une manière massive comme jusques alors, mais aussi sous forme de créations toujours nouvelles. Grâce à la lithographie, le dessin fut à même d’accompagner illustrativement la vie quotidienne. Il se mit à aller de pair avec l’imprimé. Mais la lithographie en était encore à ses débuts, quand elle se vit dépassée, quelques dizaines d’années après son invention, par celle de la photographie. Pour la première fois dans les procédés reproductifs de l’image, la main se trouvait libérée des obligations artistiques les plus importantes, qui désormais incombaient à l’œil seul. Et comme l’œil perçoit plus rapidement que ne peut dessiner la main, le procédé de la reproduction de l’image se trouva accéléré à tel point qu’il put aller de pair avec la parole. De même que la lithographie contenait virtuellement le journal illustré ainsi la photographie, le film sonore. La reproduction mécanisée du son fut amorcée à la fin du siècle dernier.

Vers 1900, la reproduction mécanisée avait atteint un standard où non seulement elle commençait à faire des œuvres d’art du passé son objet et à transformer par là même leur action, mais encore atteignait à une situation autonome les procédés artistiques. Pour l’étude de ce standard, rien n’est plus révélateur que la manière dont ses deux manifestations différentes reproduction de l’œuvre d’art et art cinématographique se répercutèrent sur l’art dans sa forme traditionnelle.


II



A la reproduction même la plus perfectionnée d’une œuvre d’art, un facteur fait toujours défaut : son hic et nunc, son existence unique au lieu où elle se trouve. Sur cette existence unique, exclusivement, s’exerçait son histoire. Nous entendons par là autant les altérations qu’elle peut subir dans sa structure physique, que les conditions toujours changeantes de propriété par lesquelles elle a pu passer. La trace des premières ne saurait être relevée que par des analyses chimiques qu’il est impossible d’opérer sur la reproduction; les secondes sont l’objet d’une tradition dont la reconstitution doit prendre son point de départ au lieu même où se trouve l’original.

Le hic et nunc de l’original forme le contenu de la notion de l’authenticité, et sur cette dernière repose la représentation d’une tradition qui a transmis jusqu’à nos jours cet objet comme étant resté identique à lui-même. Les composantes de l’authenticité se refusent à toute reproduction, non pas seulement à la reproduction mécanisée. L’original, en regard de la reproduction manuelle, dont il faisait aisément apparaître le produit comme faux, conservait toute son autorité; or, cette situation privilégiée change en regard de la reproduction mécanisée.

Le motif en est double. Tout d’abord, la reproduction mécanisée s’affirme avec plus d’indépendance par rapport à l’original que la reproduction manuelle. Elle peut, par exemple en photographie, révéler des aspects de l’original accessibles non à l’œil nu, mais seulement à l’objectif réglable et libre de choisir son champ et qui, à l’aide de certains procédés tels que l’agrandissement, capte des images qui échappent à l’optique naturelle. En second lieu, la reproduction mécanisée assure à l’original l’ubiquité dont il est naturellement privé. Avant tout, elle lui permet de venir s’offrir à la perception soit sous forme de photographie, soit sous forme de disque. La cathédrale quitte son emplacement pour entrer dans le studio d’un amateur ; le chœur exécuté en plein air ou dans une salle d’audition, retentit dans une chambre.

Ces circonstances nouvelles peuvent laisser intact le contenu d’une œuvre d’art — toujours est-il qu’elles déprécient son hic et nunc. S’il est vrai que cela ne vaut pas exclusivement pour l’œuvre d’art, mais aussi pour un paysage qu’un film déroule devant le spectateur, ce processus atteint l’objet d’art — en cela bien plus vulnérable que l’objet de la nature — en son centre même&nbsc;: son authenticité. L’authenticité d’une chose intègre tout ce qu’elle comporte de transmissible de par son origine, sa durée matérielle comme son témoignage historique. Ce témoignage, reposant sur la matérialité, se voit remis en question par la reproduction, d’où toute matérialité s’est retirée. Sans doute seul ce témoignage est-il atteint, mais en lui l’autorité de la chose et son poids traditionnel.

On pourrait réunir tous ces indices dans la notion d’aura et dire : ce qui, dans l’œuvre d’art, à l’époque de la reproduction mécanisée, dépérit, c’est son aura. Processus symptomatique dont la signification dépasse de beaucoup le domaine de l’art.

La technique de reproduction – telle pourrait être la formule générale – détache la chose reproduite du domaine de la tradition. En multipliant sa reproduction, elle met à la place de son unique existence son existence en série et, en permettant à la reproduction de s’offrir en n’importe quelle situation au spectateur ou à l’auditeur, elle actualise la chose reproduite. Ces deux procès mènent à un puissant bouleversement de la chose transmise, bouleversement de la tradition qui n’est que le revers de la crise et du renouvellement actuel de l’humanité. Ces deux procès sont en étroit rapport avec les mouvements de masse contemporains. Leur agent le plus puissant est le film. Sa signification sociale, même considérée dans sa fonction la plus positive, ne se conçoit pas sans cette fonction destructive, cathartique : la liquidation de la valeur traditionnelle de l’héritage culturel. Ce phénomène est particulièrement tangible dans les grands films historiques. Il intègre à son domaine des régions toujours nouvelles. Et si Abel Gance, en 1927, s’écrie avec enthousiasme : Shakespeare, Rembrandt, Beethoven feront du cinéma… Toutes les légendes, toute la mythologie et tous les mythes, tous les fondateurs de religions et toutes les religions elles-mêmes… attendent leur résurrection lumineuse, et les héros se bousculent a nos portes pour entrer1, il convie sans s’en douter à une vaste liquidation.


III



À de grands intervalles dans l’histoire, se transforme en même temps que leur mode d’existence le mode de perception des sociétés humaines. La façon dont le mode de perception s’élabore (le médium dans lequel elle s’accomplit) n’est pas seulement déterminée par la nature humaine, mais par les circonstances historiques. L’époque de l’invasion des Barbares, durant laquelle naquirent l’industrie artistique du Bas-Empire et la Genèse de Vienne, ne connaissait pas seulement un art autre que celui de l’Antiquité, mais aussi une perception autre. Les savants de l’École viennoise, Riegl et Wickhoff, qui réhabilitèrent cet art longtemps déconsidéré sous l’influence des théories classicistes, ont les premiers eu l’idée d’en tirer des conclusions quant au mode de perception particulier à l’époque où cet art était en honneur. Quelle qu’ait été la portée de leur pénétration, elle se trouvait limitée par le fait que ces savants se contentaient de relever les caractéristiques formelles de ce mode de perception. Ils n’ont pas essayé — et peut-être ne pouvaient espérer — de montrer les bouleversements sociaux que révélaient les métamorphoses de la perception. 

De nos jours, les conditions d’une recherche correspondante sont plus favorables et, si les transformations dans le médium de la perception contemporaine peuvent se comprendre comme la déchéance de l’aura, il est possible d’en indiquer les causes sociales.

 Qu’est-ce en somme que l’aura ? Une singulière trame de temps et d’espace : apparition unique d’un lointain, si proche soit-il. L’homme qui, un après-midi d’été, s’abandonne à suivre du regard le profil d’un horizon de montagnes ou la ligne d’une branche qui jette sur lui son ombre – cet homme respire l’aura de ces montagnes, de cette branche. Cette expérience nous permettra de comprendre la détermination sociale de l’actuelle déchéance de l’aura. Cette déchéance est due à deux circonstances, en rapport toutes deux avec la prise de conscience accentuée des masses et l’intensité croissante de leurs mouvements. Car : la masse revendique que le monde lui soit rendu plus accessible avec autant de passion qu’elle prétend à déprécier l’unicité de tout phénomène en accueillant sa reproduction multiple. De jour en jour, le besoin s’affirme plus irrésistible de prendre possession immédiate de l’objet dans l’image, bien plus, dans sa reproduction. Aussi, telle que les journaux illustrés et les actualités filmées la tiennent à disposition se distingue-t-elle immanquablement de l’image d’art. Dans cette dernière, l’unicité et la durée sont aussi étroitement confondues que la fugacité et la reproductibilité dans le cliché.

Sortir de son halo l’objet en détruisant son aura, c’est la marque d’une perception dont le sens du semblable dans le monde se voit intensifié à tel point que, moyennant la reproduction, elle parvient à standardiser l’unique. Ainsi se manifeste dans le domaine de la réceptivité ce qui déjà, dans le domaine de la théorie, fait l’importance toujours croissante de la statistique. L’action des masses sur la réalité et de la réalité sur les masses représente un processus d’une portée illimitée, tant pour la pensée que pour la réceptivité.


IV



L’unicité de l’œuvre d’art ne fait qu’un avec son intégration dans la tradition. Par ailleurs, cette tradition elle-même est sans doute quelque chose de fort vivant, d’extraordinairement changeant en soi. Une antique statue de Vénus était autrement située, par rapport à la tradition, chez les Grecs qui en faisaient l’objet d’un culte, que chez les clercs du Moyen Age qui voyaient en elle une idole malfaisante. Mais aux premiers comme aux seconds elle apparaissait dans tout son caractère d’unicité, en un mot dans son aura. La forme originelle d’intégration de l’œuvre d’art dans la tradition se réalisait dans le culte. Nous savons que les œuvres d’art les plus anciennes s’élaborèrent au service d’un rituel d’abord magique, puis religieux. Or, il est de la plus haute signification que le mode d’existence de l’œuvre d’art déterminé par l’aura ne se sépare jamais absolument de sa fonction rituelle. En d’autres termes : la valeur unique de l’œuvre d’art authentique a sa base dans le rituel. Ce fond rituel, si reculé soit-il, transparaît encore dans les formes les plus profanes du culte de la beauté. Ce culte, qui se développe au cours de la Renaissance, reste en honneur pendant trois siècles – au bout desquels le premier ébranlement sérieux qu’il subit décèle ce fond. Lorsque à l’avènement du premier mode de reproduction vraiment révolutionnaire, la photographie (simultanément avec la montée du socialisme), l’art éprouve l’approche de la crise, devenue évidente un siècle plus tard, il réagit par la doctrine de l’art pour l’art, qui n’est qu’une théologie de l’art. C’est d’elle qu’est ultérieurement issue une théologie négative sous forme de l’idée de l’art pur, qui refuse non seulement toute fonction sociale, mais encore toute détermination par n’importe quel sujet concret. (En poésie, Mallarmé fut le premier à atteindre cette position.)

 Il est indispensable de tenir compte de ces circonstances historiques dans une analyse ayant pour objet l’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée. Car elles annoncent cette vérité décisive : la reproduction mécanisée, pour la première fois dans l’histoire universelle, émancipe l’œuvre d’art de son existence parasitaire dans le rituel. Dans une mesure toujours accrue, l’œuvre d’art reproduite devient reproduction d’une œuvre d’art destinée à la reproductibilité2. Un cliché photographique, par exemple, permet le tirage de quantité d’épreuves : en demander l’épreuve authentique serait absurde. Mais dès l’instant où le critère d’authenticité cesse d’être applicable à la production artistique, l’ensemble de la fonction sociale de l’art se trouve renversé. À son fond rituel doit se substituer un fond constitué par une pratique autre : la politique.


V



Il serait possible de représenter l’histoire de l’art comme l’opposition de deux pôles de l’œuvre d’art même, et de retracer la courbe de son évolution en suivant les déplacements du centre de gravité d’un pôle à l’autre. Ces deux pôles sont sa valeur rituelle et sa valeur d’exposition. La production artistique commence par des images au service de la magie. Leur importance tient au fait même d’exister, non au fait d’être vues. L’élan que l’homme de l’âge de la pierre dessine sur les murs de sa grotte est un instrument de magie, qu’il n’expose que par hasard à la vue d’autrui ; l’important serait tout au plus que les esprits voient cette image. La valeur rituelle exige presque que l’œuvre d’art demeure cachée : certaines statues de dieux ne sont accessibles qu’au prêtre, certaines images de la Vierge restent voilées durant presque toute l’année, certaines sculptures des cathédrales gothiques sont invisibles au spectateur au niveau du sol. Avec l’émancipation des différents procédés d’art au sein du rituel se multiplient pour l’œuvre d’art les occasions de s’exposer. Un buste, que l’on peut envoyer à tel ou tel endroit, est plus susceptible d’être exposé qu’une statue de dieu qui a sa place fixée dans l’enceinte du temple. Le tableau surpasse à cet égard la mosaïque ou la fresque qui le précédèrent.

Avec les différentes méthodes de reproduction de l’œuvre d’art, son caractère d’exposabilité s’est accru dans de telles proportions que le déplacement quantitatif entre les deux pôles se renverse, comme aux âges préhistoriques, en transformation qualitative de son essence. De même qu’aux âges préhistoriques, l’œuvre d’art, par le poids absolu de sa valeur rituelle, fut en premier lieu un instrument de magie dont on n’admit que plus tard le caractère artistique, de même de nos jours, par le poids absolu de sa valeur d’exposition, elle devient une création à fonctions entièrement nouvelles – parmi lesquelles la fonction pour nous la plus familière, la fonction artistique, se distingue en ce qu’elle sera sans doute reconnue plus tard accessoire. Du moins est-il patent que le film fournit les éléments les plus probants à pareil pronostic. Il est en outre certain que la portée historique de cette transformation des fonctions de l’art, manifestement déjà fort avancée dans le film, permet la confrontation avec la préhistoire de manière non seulement méthodologique mais matérielle.

To be continued…