Nous somme très honorés d’accueillir pour l’été une série de Guillaume Vissac intitulé t. Guillaume Vissac est auteur et éditeur. Il est l’une des valeurs sûres de la littérature à venir. Il publie ses textes ainsi que son journal et une traduction quotidienne d’Ulysse de Joyce sur son site Fuir est une pulsion.
A suivre tous les jeudis.
un chevreuil
Dans ce rêve (on est plusieurs, on écoute), dans ce rêve, elle dit, c’était pas clair qui j’étais mais je suis au lit avec des hommes. Des hommes, donc. C’est un grand lit, des draps blancs, tout le monde dessous. Et il y a un gamin (elle ne dit pas gamin mais garçon) qui déboulait pour m’accuser d’être, alors, intime avec tous ces hommes. Elle disait que c’était exactement ça, une accusation. Pour une raison X ou Y, on rigole. C’était les vacances, j’étais bien. C’était pas sexuel, c’était juste dormir là et être bien. Bon. J’ai regardé cette fille raconter. La voix faisait des allers-retours, les timbres mélangés. Et d’autres se mettent à parler à voix plus ou moins basse, ce qui créée des boucles de langues enchevêtrées, je veux dire comme on dit que des cheveux peuvent être enchevêtrés. Des mèches. L’un de ces hommes (la voix revient, on est sur elle comme des mouches sur le beurre) en profite pour me demander en mariage. Ça me fait rire. Dans le rêve ça me fait rire. Et quelque part je suis presque là à dire oui. Une autre voix est arrivée sur la première, elle va commencer à parasiter. Quelqu’un dit autre chose. Il y a de l’agitation et des bruits de feuilles froissées, quelqu’un parle de buissons et de fourrés. On tourne la tête, on est là à tourner la tête. L’autre voix continue, on perd des détails de l’histoire, c’est pas grave. Quelqu’un crie que c’est un cerf, putain. Mais non, c’est une biche. C’est un chevreuil. On ne sait pas trop ce que c’est la différence entre un cerf, une biche, un chevreuil. Le truc est parti, ça a duré une fraction de seconde, ça a duré le temps que ça dure d’avoir peur, oui mais on ne sait pas de quoi. Là, juste là derrière les branches et ils sont pas nombreux ceux qui disent l’avoir vu. C’est un silence qui nous retient. La voix dit qu’elle s’était rendue compte d’un truc : ça lui tapait dans l’œil. On s’est tous tournés plusieurs fois pour chercher l’animal. On verra rien que nos ombres remuées et les branches à travers quoi on cherche, on cherche, ça tremble. On sera nombreux à tendre nos cous et nos épaules et nos fontanelles iront gratter les crins de l’écorce, les bourgeons. Putain il est où ? Il est où ? Ça tapait l’œil, putain. C’était de la douleur qui perçait le rêve et le sommeil, et le fait est qu’au réveil, la fille elle avait mal. J’ai encore mal, maintenant, elle disait ça comme si elle était en train de s’en rendre compte ou comme si elle émergeait justement du rêve alors que tout ça avait eu lieu plusieurs heures plus tôt ou bien alors comme si le mot succombait soudainement à l’offense faite à la douleur. L’oubli de la douleur. Le rêve il est fait de la matière même des rêves, a dit quelqu’un qui n’en avait rien à foutre de l’animal, bien doux, pas sexuel, et la fille a dit mais c’est exactement ça, juste une apparition dans le fond de la végétation. Le chevreuil a des bois lui aussi, la fille dira que celui qui avait fait sa demande était caché dans le pli de ses draps, sans visage à cause du pli de ses draps. Son visage c’est le drap. Le chevreuil était dans toutes les mémoires, surtout dans celles qui l’avaient raté, le chevreuil, et lui, pour le coup, c’en était un, un garçon, le mot était important, bizarrement important, elle le disait différemment toujours, et les feuilles remuaient, remuaient, il venait de passer là car ça vibrait encore, le chevreuil, tout son torse en avant et le cou plein d’artères, de veines, de clavicules ciselées, le tronc barré de lignes horizontales et continues sous la mâchoire avant qu’il disparaisse et que les branches broient ses bois jeunes dans le fracas des brindilles étrillées (même si certains disaient mais non il a pas de bois, juste des épaules, et que c’était une biche à cause de la forme de son nez et de sa bouche humaine, pas un chevreuil, et que dans les faits personne avait réellement répondu à cette demande en mariage, le oui était pas encore dit, la douleur avait tout renversé, c’était différent à cause de la douleur, ça avait tout gâché la douleur, ces mots exactement ces mots émergeaient au milieu des paroles mélangées). Il y a eu un grand silence après ça. On cherchait tous le torse du chevreuil dans les branches avec ses clavicules, un corps de chevreuil avec une tête de torse, même si on abandonnera tous l’idée de réellement l’apercevoir, c’est trop tard maintenant. Il est parti. Donc, oui, il y a un grand silence. Jusqu’à ce que quelqu’un dise, quelqu’un qui est là dans notre dos, on le voit pas vraiment mais on se tourne pour voir sa clavicule, la ligne de sa clavicule naître, lui aussi, dans l’ouverture de son sweat ou de son t-shirt ou de sa chemise, on n’est plus sûr de rien. Il dit : c’est bien que les bêtes elles soient là. Ça veut dire qu’on est en sécurité.
