Archives de catégorie : Météores

Anne Savelli • L

anne-savelliDiptyque est un texte écrit par Anne Savelli en 2015 pour la compagnie de danse Pièces détachées. Il compte, en toute logique, deux parties, dont la seconde, intitulée « L » évoque la relation entre un photographe et son modèle (L comme lui, elle, lien, livre et un grand nombre de choses encore).
Née à Paris, Anne Savelli (Fenêtres open space, Le Mot et le reste, Franck, Stock, Décor Lafayette, Inculte) s’intéresse depuis longtemps à la notion de lieu, de décor, et depuis quelques années à l’image, au portrait, à la photographie. Son prochain livre, Décor Daguerre, paraîtra au printemps 2017 aux éditions de L’Attente.
Elle est également cofondatrice du site L’aiR Nu (Littérature Radio Numérique). Pour des extraits vidéos du spectacle, voir ici : http://www.compagniepiecesdetachees.com/medias/

 

apparition

Tu es dans l’eau, debout et nue. Le cadrage du photographe t’a tranchée à la verticale. Il te manque un tiers du corps ou peut-être même la moitié. Il te manque un sein, le bras gauche, une cuisse, un genou, un tibia, un pied. Il t’a aussi coupé la tête, presque sectionné le bras droit.
L’eau grise est celle d’une piscine, de Jamaïque précise le livre. Elle déforme le bas de ton corps, fait dériver ton ombre qui renseigne sur le temps qu’il fait, beau, ainsi que sur ton geste hors champ : relever les bras en couronne pour soutenir la tête, posture que le photographe suggère, pose d’actrice, de mannequin, de modèle qu’il ne se permet pas, ne fait entrer dans le cadre que par cette ombre au centre, très présente mais qui reste légère. A bien y réfléchir, il y a peut-être une certaine ironie dans ce geste tombé à l’eau, qu’un coup d’œil rapide ne reconstitue pas – il faut regarder longtemps, vouloir lire l’image, même, pour qu’il daigne apparaître.
De l’ironie ? Oui, c’est possible. Mais le décalage qu’elle induit ne change rien à la beauté du corps fixé sur pellicule : l’écart ne s’impose pas, se donne pas comme tel. Ainsi le photographe gagne-t-il en subtilité, autant dire sur tous les tableaux.
Ce qu’on voit le mieux, ce qui frappe, c’est un grain de beauté au-dessus d’un téton, le nombril, le pubis.
Ce qu’on voit le mieux, je le crois, c’est le biceps du bras tronqué. A peine remarque-t-on les poils de ton aisselle qui, si on considère que ton corps est ton instrument de travail, devraient surprendre, même à l’époque. Chez toi, l’épilation est chose étrange. On ne sait que penser de ce pubis-là, en triangle écrasé par la ligne de l’eau.
Ce qui frappe, c’est ce que l’eau déforme de ton corps : la cuisse gauche, à qui elle invente un bourrelet ; la jambe qui perd de sa longueur, tout entière ramassée dans un genou en creux. À bien y regarder, et pour qui te connaît, ton ombre paraît plus réelle que ton corps. Faut-il que tu t’inquiètes ?

J’ai commencé à t’écrire après une nuit passée sans dormir, non, pas un seul instant ; après avoir écouté par le replay d’Arte une suite de reportages sur les super héros, espérant renouveler l’expérience de la veille – le premier épisode m’avait fait tomber dru dans le sommeil. Une nuit entière les yeux fermés à ne pas regarder ces corps parfaits et dessinés, moulés au millimètre, drapés, fuselés, fendant l’air qui passaient en boucle sur l’ipad ; à suivre simplement au casque les commentaires, les récits en anglais, en français mêlés à des effets sonores, à une musique trop forte, mal allongée sur le canapé, ne sachant où caser la tête, les genoux, les jambes. Une nuit qui n’a pas su chasser ce que la nuit elle-même appelait de prise à la gorge, de ventre noué.
Des images d’escaliers de secours, de panneaux One way, de façades de briques défilaient peut-être à la place. Ou de palmiers, de filles en rollers, cheveux longs et shorts en satin roulant près des plages, chromos venus de films, de séries découverts à l’adolescence et qui avaient réduit les villes à un décor 2D dans lequel Street view nous invite aujourd’hui à nous rendre, à nous perdre. Je ne sais pas. Je ne me souviens pas.
Le matin, j’ai glissé dans mon sac ce livre qui t’est dédié, L, acheté il y a longtemps, expédié des États-Unis. Ce livre, soyons précis, est un exemplaire d’occasion. Son format est carré, sa couverture souple. Il compte 128 pages sans dédicace ni note, coûtait à l’origine 16$95 et il est légèrement corné, jauni. Ce livre, L, a pris le métro ce matin-là, ligne 2, ligne 11, ligne 9, est passé d’un quartier nord de Paris au quartier ouest et chic où se trouve mon bureau.
Il a été posé par terre, sur un parquet clair, devant un second canapé.
Il a été rangé sur une étagère, a traîné sur la table, est retourné dans le sac. Il a été ouvert, feuilleté. Le texte a été lu, rapidement traduit avec la promesse de s’y prendre mieux, de s’y arrêter davantage, plus tard, après avoir dormi.
L est donc un livre dont le sujet est toi, et l’histoire de ce livre. Une histoire, du moins. Passage d’une époque à une autre, d’une dimension à la suivante, des yeux fermés aux yeux ouverts, que sais-je encore. Mais un passage oui, sans doute.

 

flottement

En Jamaïque, toujours, dans cette eau grise. Cette fois on te voit de profil de la tête au nombril, aux trois quarts immergée. Les yeux fermés, le visage tourné vers le soleil, tu portes des lunettes de piscine qui font tout le prix de la photo. Les cheveux mouillés et tirés en arrière, on découvre que tu es brune, que le grain de beauté sur ton sein existe en version plus discrète à la commissure de tes lèvres.
Ce qu’on voit mieux encore, c’est la ligne carrée de la mâchoire, les filaments blancs du soleil quand il chemine sur l’eau grise, sur tes seins et tes bras. Le corps plus vague que le visage, ce visage qui ne s’offre pas, ne s’avance jamais vers nous, abandonné à la lumière.
Tu reposes. Tu te reposes. Entre les deux nous hésitons. Ta nuque est le centre du monde. Archimède s’inscrit là, dans cette poussée qui maintient la nuque hors de l’eau, cachée par les cheveux mi-longs, parcourt la ligne de la mâchoire, remonte vers la bouche, le trait plus foncé d’une narine et cet accessoire inutile, les lunettes de piscine fixées par un élastique dont le blanc éclatant contraste avec le reste : une flèche te traverse, un ruban ceint ton front. Te voilà presque indienne.
Ces photos ne sont pas légendées. Les lieux sont indiqués pour qui sait les chercher à la page des remerciements. Et donc ? Et alors ? Cette piscine pourrait exister partout. A quoi sert de lire ces mots : « Jamaica, The West indies », à se lancer sur quelle piste ? Est-ce retrouver l’endroit où s’est déroulée la séance ? Savoir si vous étiez à l’hôtel, chez des amis, chez un mécène ? Deviner ce que vous avez fait là-bas, l’un avec l’autre ou l’un sans l’autre ?
Au moment où la question se pose, la réponse arrive d’elle-même. Une mention jusque là invisible apparaît sur la page, celle d’une riche héritière, d’un photographe célèbre qui vous ont hébergés. L’eau se trouble – mais non, c’est le regard – pas du tout, c’est l’esprit. L’esprit ou l’estomac. Ces deux mots, héritière, célèbre parasitent l’ensemble. Que vont devenir ces descriptions ? Matière à mondanité ?
L’eau grise continue d’être grise. La Jamaïque ? Hors de portée.
Reprenons. J’aimerais penser qu’il t’a photographié sans te le dire ou presque, t’a laissée flotter à ton rythme.
De la dérive et du contrôle, il devrait être un peu question.

J’avais déjà revu quelques unes de ces photos vieilles de plus de trente ans : les plus connues, sans doute, puisqu’elles circulent sur Internet. Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé qu’il fallait quand même acheter le livre, que je n’allais pas écrire sans. Pour déplacer l’objet d’un pays à un autre, qu’il survole l’océan avant d’arriver jusqu’ici ? Peut-être. Il devait me falloir un acte (ou son succédanée, la commande en trois clics) qui trente ans plus tôt relevait de l’extraordinaire. A l’époque, enfant ou adolescent, dire : mon père, mon oncle me l’a rapporté des États-Unis avait un poids certain.
(on disait rarement ma mère)
Est-ce que ce n’est plus le cas ? Cet exotisme-là, cette tension électrique qui court du ventre au palais au moment de prononcer la phrase, bouche sèche, cœur accéléré comme pour signaler l’aveu sont-ils morts, définitivement ? Et c’était quoi, au juste, de préciser la provenance du cadeau, de l’objet reçu ? Une manière de se distinguer, seulement ?
J’ai sorti le livre du sac, ai regardé la couverture. Ton nom plus gros que celui du photographe. Trois fois plus. Je ne m’en rends compte que maintenant.

Aurélien Barrau • Regard de singe

Un texte jadis publié sur Strass de la philosophie.

Aurélien Barrau est astrophysicien, spécialisé dans la physique des astroparticules, des trous noirs et en cosmologie, et enseignant chercheur au Laboratoire de physique subatomique et de cosmologie du CNRS à Grenoble. Il ne dédaigne pas la philosophie, au contraire.

 

Ménagerie. Vieux gorille. Débile. Détruit. Posé.

Hilarités humaines. Grimaces. Hilarités. Canettes de bières, cigarettes, chewing-gums jetés au « gros macaque ». Hilarités. Attente de la bourde. Hilarités. Espoirs d’une chute, d’un raté, d’un heurt. Hilarités. Postures triomphales ou provocantes, pour la photo, devant la bête. Hilarités.
Déception : apathie simiesque, vivant mourant, avachi, indolent, déglingué. Chemins passés. Hilares, quand même, parce que là pour ça. Plus loin, les fauves à moquer. Ridicules, forcément.
Le regard du gorille, pourtant, n’était pas absolument éteint. On observait – eux, les voyeurs-jouisseurs – ses poils, ses narines, son sexe. Evidemment. Pourtant : regard figé, fixé, rivé. Moins happé ou subjugué que suspendu. Vissé à cette minuscule tuile manquante sur le toit sombre. Attaché à un atomos de ciel. Sans désir ? Déjà mort mais pas encore absent.

Dans ce regard, il y a le palimpseste crasseux de l’humanisme. La face pourrie de l’homme-dieu. La folie machinique de Descartes, la hargne froide de Malebranche. La catastrophe christique. Il y a la tendresse étonnée des anciens, sacrificielle, peut-être, mais adressée. Le végétarisme militant de Pythagore, l’égalitarisme ontique si légèrement saupoudré par Plotin. Le temps où les dieux, les hommes et les bêtes se pouvaient penser dans une continuité communielle. Il y a la stupidité lancinante de l’inévitable reproche « anthropomorphique » à ceux qui compatissent. L’interdite empathie. Insupportable ritournelle. Il y la stridence ornithique improbablement apprivoisée par Messiaen. Les hybridations chimériques de Chagall. Il y a le sidérant cynisme kantien – amendé ou déployé par Fichte – qui ne récuse les tourments infligés aux animaux qu’au titre de l’atteinte que ces violences porteraient à… l’humanité ! La vacuité que Hegel décèle dans les voies animales. La privation de Dasein martelée – évidemment – par Heidegger. Déréliction. Il y a l’étrange tendresse de Schopenhauer, surgit miraculeusement d’un déluge d’invectives. Il y a ce pouvoir de les nommer que Yahvé accorda à Adam après l’avoir exhorté à les dominer. Il y a la raillerie bégayée – parade préventive – contre l’estime des bêtes qui nuirait à celle des hommes. L’inchoatif de compassion écrasé avant d’éclore. Il y a le vieux Levy-Strauss et cette proximité animale qui ne pouvait pas ne pas se dessiner aux linéaments de la structure. Il y a le terrier de Kafka, l’animal humain de Bacon, les cadavres de Soutine. Il y a les mondes de von Uexküll où la tique démiurgique crée son univers propre. Umwelt goodmanien. Il y a la comparaison interdite de Primo Levi que seul ou presque, et pour cause !, il pouvait s’autoriser. Qu’il ne faut pas faire pourtant : parce que rien n’est jamais comme. Parce que comme est toujours une insulte. Il y a la connivence entre capitalisme et violence aux vivants, Döblin et sa monstration du lien organique entre omnipuissance du marché et réification. Il y a le nominalisme foucaldien et l’évanescence du visage-de-l’homme juste esquissé sur le sable. Il y a cette peur récurrente, obsessionnelle, inextinguible, de leur reconnaître le pouvoir de souffrir, le pouvoir de pouvoir souffrir. Déni de douleur et déni du déni de douleur. Il y a les devenirs animaux de Deleuze et Guattari. Le sortir du mimétisme, la meute, la multiplicité. Il y a l’éthologie, Franz de Waal, les primates, leur histoire, leurs histoires, leurs affects, leurs percepts, leurs symboles, leurs outils, leurs imaginaires, leurs désirs, leurs angoisses, leurs érotiques. Les nôtres donc. Il a le cynisme narquois de Wolf. Ce petit rire moqueur, ce petit rictus mesquin, qui évite de faire face à la barbarie. Il y a la fourmi de Nietzsche, la perfection relative des vivants et l’illusion téléologique. Il a l’ambiguïté de Spinoza, son axiomatique délicieusement subversive, même si… Il y a l’apologétique augustinienne qui assure, qui assène, qui assomme : peu importe qu’ils souffrent ou non. Peu importe. La question est erreur. La faute est la question. Il y a le courage de Derrida : les animaux, les animots, au pluriel (plus d’un…), forcément. Il y a cette interrogation éructée à la face de Levinas : et ce visage là ? La primauté éthique, l’exigence de sainteté… qu’en faites vous avec ce visage là ? Il a la brutalité de l’indifférence à la différance. Il y a l’intensité rilkienne, l’élégie magique où le regard animal, seul, bien sur, accède à l’ouvert. Il y a la saisissante conscience de Hogarth, sa mise en toile d’une cruauté qui n’est pas qu’annonciatrice. Il y a l’intelligence pointue d’Elisabeth de Fontenay, résonance raisonnée d’un contact philosophant avec les « bêtes au bois dormant ».

Il y a surtout beaucoup moins que ce magma confus. Un moins-dit, un moins-loin, un moins-fait. Non pas une inscription ou une excription : une acription. Un autre part des mots qui ne s’atteint pas par un sortir. Très exactement : une singularité. Événement qui déchire l’ordre du plérome. Un immiscé. Un en deçà évanescent. Une défondation séminale. Singulière – aconceptuelle – émergence. Une éradication judicative. Plus un singe-ancêtre, ni un singe-cousin, ni un homme-singe, ni un singe-homme. Une expérience duale. Un dyadisme premier et indivis. Quelque non-chose qui s’apparenterait à ce que Badiou nomme amour : l’à-partir-de d’une altérité. Porosité définitoire. Entrelacs d’avant le lien. Déprojection. Désujétion.
Il ne s’agit pas de faire un monde avec un singe. Tout peut faire monde. Mondes immondes. On peut – on doit – les faire proliférer. Ils pullulent. Multivers. L’authentique singularité c’est ici, justement, son universalité. Penser cet insupportable, cette souffrance inouïe, ce silence assourdissant, cette absence abjecte, dans tous les mondes. Choisir de ne pas s’y soustraire. Entendre l’anaphore obsédante du non-dit. Introduire une viscosité, presque une rugosité, dans le flux nauséeux.
Ce n’est pas primitivement une honte. Ça n’a rien d’une honte principielle. Honte de pouvoir dire, comme les hilares. Honte d’être un parlant muet. Honte mêlée, comprimée, implosée : des abattoirs, des surnuméraires jetés dans les labos, des testés, gavés, fardés à en crever pour nos décors, des mutilés, écorchés, émasculés, brûlés, troués, saignés, démembrés, arrachés, étouffés, pour égayer les repas, des transportés, piétinés, blessés, ravagés, nés-massacrés, des juste comptés. Bien sûr. Il y a ça. Il y a ça et toutes les variations possibles – avec fioritures ! – sur le thème toujours plus actuel de la jouissance absolument libre et légère de la totalité des plaisirs possiblement procurés par l’usage strictement inconditionné et illimité de la bête-objet. Animal objectal. Objecté. Objectif. Mais ce n’est pas essentiellement ça.
Singularité de ce pénitencier sans pénitent. Vacuité propagée. Asile désempli. Cages s’éventrant. Flots turbulents. Souffles emmêlés. Devenirs exhalés.
Se faire aire, se faire âme, a̋nemos, anĭma, animal.
Il n’y a plus de regard du singe (qui ne me regarde pas (qui a cessé de regarder (qui s’est tu de l’œil))). Il y a ma cécité rassasiée. Mon voir-singe aveuglé. Une suspension étrange, étrangère. Un silence carnassier. Une éblouissante absence qu’on voudrait voir détruire la ménagerie. On ne voit plus rien d’ailleurs. On vit avec. Ou pas.

Alexandre Kojève • Esquisse d’une doctrine de la politique française

Dans l’idée d’interroger la notion d’état, nous publions des extraits d’un texte fameux d’Alexandre Kojève, Esquisse d’une doctrine de la politique française, dont de plus larges passages ont été livrés par la BNF. Notre intention est culturelle et informative, si les ayant-droits le désirent nous le réduirons? Nous publions également des extraits d’un texte de Giorgio Agamben, Si un empire latin naissait en Europe qui en a retenu et actualisé les idées dans un article de la Repubblica, traduit par Martin Rueff pour Libération.

 

Deux dangers guettent la France dans le monde d’après-guerre. L’un est plus ou moins immédiat ; l’autre est beaucoup plus lointain, mais aussi incomparablement plus grave. Le danger immédiat est le danger allemand, qui est non pas militaire, mais économique et donc politique. C’est que le potentiel économique de l’Allemagne (même amputée de ses provinces orientales) est tel, que l’incorporation inévitable de ce pays, qu’on s’efforcera de rendre « démocratique » et « pacifique », dans le système européen, aboutira fatalement à un refoulement de la France au rang d’une puissance secondaire au sein de l’Europe continentale, à moins qu’elle ne réagisse d’une façon tout aussi énergique que raisonnée.

Le danger plus lointain est, il est vrai, moins certain. Mais il peut en revanche être qualifié de mortel, au sens propre du mot. C’est le danger que court la France d’être entraînée dans une troisième guerre mondiale et d’y servir à nouveau de champ de bataille, aérienne ou autre. Or il est bien évident que dans cette éventualité, et indépendamment de l’issue du conflit, la France ne pourra plus jamais réparer les dommages qu’elle devra nécessairement subir : sur le plan démographique tout d’abord, mais aussi sur celui de l’économie et de la civilisation elle-même.
La politique française, tant extérieure qu’intérieure, se trouve ainsi en présence de deux tâches d’importance primordiale, qui déterminent pratiquement toutes les autres :
• d’une part il s’agit d’assurer dans toute la mesure du possible la neutralité effective au cours d’une éventuelle guerre entre Russes et Anglo-Saxons ;
• d’autre part il importe de maintenir pendant la paix, et contre l’Allemagne, le premier rang économique et politique en Europe non soviétisée.

C’est pour déterminer les conditions nécessaires et suffisantes dans lesquelles ce double but a des chances sérieuses d’être atteint qu’ont été écrites les pages qui vont suivre.

I. La situation historique.

1.

Il n’y a pas de doute qu’on assiste actuellement à un tournant décisif de l’histoire, comparable à celui qui s’est effectué à la fin du Moyen Âge. Les débuts des Temps modernes sont caractérisés par le processus irrésistible de l’élimination progressive des formations politiques « féodales », qui morcelaient les unités nationales, au profit des royaumes, c’est-à-dire des États-nations. À l’heure actuelle ce sont ces États-nations qui, irrésistiblement, cèdent peu à peu la place aux formations politiques qui débordent les cadres nationaux et qu’on pourrait désigner par le terme
d’« Empires ». Les États-nations tout-puissants encore au XIXe siècle, cessent d’être des réalités politiques, des États au sens fort du mot, tout comme cessaient d’être des États les baronnies, les villes et les archevêchés médiévaux. L’État moderne, la réalité politique actuelle, exigent des bases plus larges que celles que représentent les Nations proprement dites. Pour être politiquement viable, l’État moderne doit reposer sur une vaste union « impériale » de nations apparentées. L’État moderne n’est vraiment un État que s’il est un Empire.
[…]

2.

L’irréalité politique des nations, qui apparaît en fait, quoique d’une façon peu marquante, dès la fin du siècle dernier, a été plus ou moins clairement reconnue dès cette époque même. D’une part, le Libéralisme « bourgeois » proclamait plus ou moins ouvertement la fin de l’État en tant que tel, c’est-à- dire de l’existence proprement politique des Nations. En ne concevant pas l’État au dehors du cadre national et en constatant en même temps, plus ou moins consciemment, que l’État-nation n’était plus politiquement viable, le Libéralisme proposa de le supprimer volontairement. L’entité essentiellement politique, c’est-à-dire en fin de compte guerrière, qu’est l’État proprement dit, devait être remplacée par une simple Administration économique et sociale, voire policière, mise à la disposition et au service de la « Société », qui était d’ailleurs conçue comme un agrégat d’individus, l’individu étant censé incarner et révéler, dans son isolement même, la valeur humaine suprême. Ainsi conçue, l’Administration « étatique » libérale devait être foncièrement pacifique et pacifiste. Autrement dit, elle n’avait pas à proprement parler de « volonté de puissance », et par conséquent nul besoin opérant ni désir efficace de cette « indépendance » ou autonomie politique qui caractérise l’essence même de l’État véritable. D’autre part le Socialisme « internationaliste » a cru pouvoir constater que la réalité politique était en train de passer des nations à l’Humanité en tant que telle. Si l’État devait encore avoir un sens et une raison d’être politique, il ne pouvait les avoir qu’à condition de se donner comme base « le genre humain ».

Puisque la réalité politique déserte les Nations et passe à l’Humanité même, le seul État (provisoirement national) qui se révélera à la longue comme politiquement viable, sera celui qui aura pour but suprême et premier d’englober l’humanité tout entière. C’est de cette interprétation « internationaliste », voire « socialiste » de la situation historique qu’est né
aussi le Communisme russe de la première époque, qui associa en conséquence à l’État soviétique la IIIe Internationale.

Or en fait l’interprétation internationaliste-socialiste est tout aussi erronée que l’interprétation pacifiste-libérale. Le Libéralisme a tort de n’apercevoir aucune entité politique au-delà de celle des Nations. Mais l’Internationalisme pèche par le fait de ne rien voir de politiquement viable en-deçà de l’Humanité. Lui non plus n’a pas su découvrir la réalité politique intermédiaire des Empires, c’est-à-dire des unions, voire des fusions internationales de nations apparentées, qui est précisément la réalité politique du jour. Si la Nation cesse effectivement d’être une réalité politique, l’Humanité est encore – politiquement – une abstraction. Et c’est pourquoi l’Internationalisme est actuellement une « utopie ». À l’heure qu’il est il apprend à ses dépens qu’on ne peut pas sauter de la Nation à l’Humanité sans passer par l’Empire. Tout comme au Moyen Âge l’Allemagne a dû se rendre compte à son corps défendant qu’on ne pouvait pas arriver à l’Empire, sans parcourir les étapes féodale et nationale. Avant de s’incarner dans l’Humanité, le Weltgeist hégélien, qui a abandonné les Nations, séjourne dans les Empires.

Le génie politique de Staline consiste précisément dans le fait de l’avoir compris. L’orientation politique sur l’humanité caractérise l’utopie « trotskiste », dont Trotsky lui-même fut le représentant le plus marquant, mais nullement unique. En combattant Trotsky, et en abattant – en Russie – le « trotskisme », Staline a rejoint la réalité politique du jour en créant l’URSS en tant qu’Empire slavo-soviétique. Son mot d’ordre anti-trotskiste : « Le socialisme dans un seul pays », engendra ce « soviétisme », ou si l’on préfère cet « impérial-socialisme », qui se réalise dans et par l’État impérial soviétique actuel, et qui n’a que faire de l’Internationalisme « classique », « deuxième », « troisième » ou autre. Et cet « impérial-socialisme », qui se révèle politiquement viable, s’opposa tout autant à l’utopie « trotskiste » du socialisme internationaliste « humanitaire », qu’à l’anachronisme hitlérien du « national-socialisme », fondé sur la réalité politiquement surannée de la Nation.

Et c’est encore par la compréhension de la réalité impériale que se manifeste le génie politique des dirigeants de l’État anglais, celui de Churchill notamment. Cet État avait déjà avant la guerre une structure « impériale », c’est-à-dire trans- et inter- nationale, dans son aspect du British Commonwealth, de l’union des Dominions. Mais même cet « Empire » encore trop « national » s’est révélé être insuffisant pour s’affirmer politiquement dans les conditions créées par la guerre actuelle. C’est l’Empire anglo-saxon, c’est-à-dire le bloc politico-économique anglo-américain, qui est aujourd’hui la réalité politique efficace et effective. Et le génie politique de l’Angleterre se manifeste par le fait de l’avoir compris, d’en avoir tiré et subi les conséquences. Aussi, au lieu d’escompter (à l’instar de l’Allemagne) les imaginaires et spectaculaires « différends » anglo-américains, qui – même s’ils existent – ne peuvent être que transitoires, il faudrait penser et agir politiquement en tenant compte de l’existence dans le monde moderne d’un bloc anglo-saxon, solidement et intimement uni, tant par son économie que dans sa politique.

3.

Il serait vain de vouloir maintenir à la longue la réalité politique d’une Nation quelle qu’elle soit dans un monde où subsistent déjà des Empires ; l’Empire anglo-saxon, voire anglo-américain, et l’Empire slavo-soviétique. Même la nation allemande, de beaucoup la plus puissante des nations proprement dites, ne peut plus y mener une guerre victorieuse, étant ainsi incapable de s’y affirmer politiquement en tant qu’État. Et on peut escompter que même ce peuple foncièrement « utopique » et caractérisé par une absence remarquable du sens des réalités politiques n’entreprendra plus jamais une guerre simultanée contre les deux Empires en question.

Autrement dit, l’Allemagne de demain devra adhérer politiquement à l’un ou à l’autre de ces Empires. On peut, d’ailleurs, prévoir que l’Allemagne va s’orienter du côté anglo-saxon. Et on ne risque guère de se tromper en supposant que le bloc anglo-américain se transformera d’ici peu en un Empire germano-anglo-saxon. Car dans dix ou quinze ans la puissance économique et militaire, c’est-à-dire politique, de l’URSS exigera et suscitera un contrepoids en Europe. Or l’expérience de 1940 a prouvé que ce n’est certainement pas la France qui pourra le fournir. Seule l’Allemagne (soutenue par le monde anglo-saxon) est capable de jouer ce rôle, et il n’y a pas de doute que le spectacle d’une Allemagne réarmée va s’offrir à la génération à venir.

Certes, l’adhésion de l’Allemagne à l’Empire slavo-soviétique n’est pas absolument impossible, mais elle est fort peu probable, voire pratiquement exclue. D’abord parce qu’une hostilité méprisante, profonde et séculaire, oppose les germains aux slaves, tandis que la « parenté » nationale entre allemands et anglo-saxons, doublée d’une sympathie sincère, quoique pas toujours partagée pour l’Angleterre, suggère à l’Allemagne l’orientation anglo-saxonne. Ensuite parce que l’inspiration protestante de l’État prusso-allemand le rapproche des États anglo-saxons modernes, nés eux aussi de la Réforme, et l’oppose aux États slaves de tradition orthodoxe. De plus, les signes apparentés de la puissance et de l’opulence anglo-saxonnes, dont témoignent entre autres le traitement des prisonniers et le comportement des troupes d’occupation, en imposent d’autant plus aux allemands qu’ils ont toujours eu une admiration sans bornes pour leurs cousins d’Outre-, manche, tandis que les spectacles de désolation observée en URSS paraissent avoir produit des impressions « anti-soviétiques » même dans les masses ouvrières et les milieux communisants. Tout fait donc supposer que les hommes qui seront un jour au pouvoir en Allemagne, opteront sans réserves pour les Anglo-Saxons s’ils ont à choisir entre eux et les Russes.

C’est d’ailleurs ainsi qu’on semble envisager la situation à Londres. Et on dirait que même à Moscou on n’envisage pas la possibilité d’une absorption politique de l’Allemagne. Car autrement on ne s’expliquerait pas ni la suppression de la IIIe Internationale, ni les aspects slavo-orthodoxes de la politique soviétique.

Mais en ce qui concerne les destins politiques de la France prise isolément, l’alternative qui s’offre à l’Allemagne ne présente, en dépit des apparences, qu’un intérêt tout théorique. Si l’Allemagne devait être « soviétisée », la France subirait certainement tôt ou tard le même sort. Et dans l’autre éventualité, elle sera réduite au rôle d’un hinterland militaire et économique, et par suite politique, de l’Allemagne, devenue l’avant-poste militaire de l’Empire anglo-saxon. Dans les deux cas la situation de la France est donc politiquement intenable. Mais, ce qui est peut-être moins évident quoique tout aussi indéniable, – cette situation reste intenable même si l’on fait abstraction de l’Allemagne, en supposant que – par impossible – celle-ci reste à jamais politiquement et économiquement impuissante, c’est-à-dire désarmée. Le seul fait de l’existence des Empires anglo-saxon et slavo-soviétique rend illusoire l’autonomie politique de la nation française comptant à peine quarante millions d’individus. Car elle est bien trop faible pour pouvoir pratiquer une « politique de bascule », en « jouant sur les différends » russo-anglo-saxons. Et son bon sens politique traditionnel ne lui permettrait d’ailleurs jamais d’essayer de reprendre à son compte le jeu politique absurde de la Pologne du colonel Beck. La France isolée devra choisir entre les deux Empires qui s’affrontent. Or la situation géographique, les traditions économiques et politiques, ainsi que le « climat » psychologique, déterminent d’une façon univoque le choix anglo-saxon.

L’avenir de la France isolée est donc un « Statut de Dominion », plus ou moins camouflé. Et tel sera aussi le sort des autres nations de l’Europe occidentale, si elles s’obstinent à rester dans leur isolement politique « national ».

[…]

II. La situation de la France

On a souvent posé la question du pourquoi de cette décadence de la France, qui contraste tellement avec le passé brillant et glorieux du pays. Les explications par la « dégénérescence », la « corruption », la « fatigue », etc. sont trop vagues et générales pour signifier vraiment quelque chose. On pourrait semble-t-il en donner une raison plus concrète et partant plus
convaincante.

D’une part, dans le domaine de l’idéologie politique, le pays continue à vivre sur la base des idées qui furent définitivement élaborées au cours de la Révolution. L’idéal politique « officiel » de la France et des Français est aujourd’hui encore celui de l’État-nation, de la « République une et indivisible ».

D’autre part, dans les profondeurs de son âme, le pays se rend compte de l’insuffisance de cet idéal, de l’anachronisme politique de l’idée strictement « nationale ». Certes, ce sentiment n’a pas encore atteint le niveau d’une idée claire et distincte : le pays ne peut pas, et ne veut pas encore le formuler ouvertement. D’ailleurs, en raison même de l’éclat hors pair de son passé national, il est particulièrement difficile pour la France de reconnaître clairement et d’accepter franchement le fait de la fin de la période « nationale » de l’Histoire et d’en tirer toutes les conséquences. Il est dur pour un pays qui a créé de toutes pièces l’armature idéologique du Nationalisme et qui l’a exportée dans le monde entier, de reconnaître qu’il ne s’agit là désormais que d’une pièce à classer dans les archives historiques, et d’adhérer à une nouvelle idéologie « impériale », à peine ébauchée d’ailleurs, et qu’il faudrait précisément élucider et mettre en formule pour l’élever au niveau de la cohérence et de la clarté logiques de l’idéologie « nationale ». Et pourtant, la vérité politique nouvelle pénètre peu à peu dans la conscience collective française. Elle s’y révèle d’abord négativement, par le fait que la volonté générale ne se laisse plus galvaniser par l’idéal de la Nation. Les rappels de la puissance de la République indivisible sonnent creux et faux, et l’appel à la grandeur de la France ne trouve plus l’écho qu’il provoquait encore lors de la guerre 1914-18.

[…]

III. L’idée de l’Empire latin

1.

L’ère où l’humanité prise dans son ensemble sera une réalité politique se situe encore dans un avenir lointain. La période des réalités politiques nationales est révolue. L’époque est aux Empires, c’est-à-dire aux unités politiques trans-nationales, mais formées par des nations apparentées.

Cette « parenté » entre nations, qui devient actuellement un facteur politique primordial, est un fait concret indéniable n’ayant rien à voir avec les idées « raciales » généralement vagues et incertaines. La « parenté » des nations est surtout et avant tout une parenté de langage, de civilisation, de « mentalité » générale ou comme on dit aussi, – de « climat ». Et cette parenté spirituelle se traduit aussi entre autres par l’identité de la religion.

Une parenté ainsi conçue existe sans aucun doute entre les nations latines, – française, italienne et espagnole en premier chef. Tout d’abord ces nations sont éminemment catholiques, même si elles sont « anticléricales ». En ce qui concerne la France par exemple, l’observateur
étranger est frappé en voyant à quel point les « libres penseurs » et même les protestants et les israélites y sont pénétrés de la mentalité catholique plus ou moins laïcisée, dans la mesure tout au moins où ils pensent, agissent ou réagissent en français. En outre, l’étroite parenté des langues rend le contact entre les pays latins particulièrement aisés. En ce qui concerne en particulier la France, l’Italie et l’Espagne, il suffirait dans chaque pays de rendre obligatoire l’étude approfondie (d’ailleurs très facile) d’une seule des deux langues latines étrangères pour supprimer tous les inconvénients que provoque une diversité de langage. D’ailleurs les civilisations latines sont elles-mêmes proches parentes. Si certains retards dans l’évolution pourraient faire croire actuellement à des divergences profondes (du côté espagnol notamment), l’interpénétration qui avait lieu à l’origine (ainsi qu’à l’époque de la Renaissance, qui est probablement la période historique latine par excellente) garantit la possibilité d’atteindre à brève échéance une harmonisation parfaite des divers aspects de la civilisation du Monde latin.

D’une manière générale, les différences des caractères nationaux ne peuvent pas masquer l’unité foncière de la « mentalité » latine, qui frappe d’autant plus les étrangers qu’elle est si souvent méconnue par les latins eux-mêmes. Il est, certes, difficile de définir cette mentalité, mais on voit immédiatement qu’elle est unique en son genre dans son unité profonde. Il semble que cette mentalité est caractérisée dans ce qu’elle a de spécifique par cet art des loisirs qui est la source de l’Art en général, par l’aptitude à créer cette « douceur de vivre » qui n’a rien à voir avec le confort matériel, par ce « dolce farniente » même qui ne dégénère en simple paresse que s’il ne vient pas à la suite d’un travail productif et fécond (que l’Empire latin fera, d’ailleurs, naître par le seul fait de son existence).

[…]

La parenté latine, fondée sur la parenté de substance et de genèse, est déjà un Empire en puissance qu’il s’agit seulement d’actualiser politiquement dans les conditions historiques concrètes de notre temps, qui sont d’ailleurs propices aux formations impériales. Et il ne faut pas oublier que l’unité latine est déjà dans une certaine mesure actualisée ou réalisée dans et par l’unité de l’Église catholique. Or, l’aspect religieux et ecclésiastique (nettement distinct de l’aspect « clérical ») n’est de nos jours rien moins que négligeable. D’une part on serait tenté d’expliquer l’essor prodigieux des pays germaniques et anglo-saxons au cours des Temps modernes par l’interpénétration intime de l’Église et de l’État dans le Monde protestant ; et il n’y a pas de doute que l’Empire anglo-saxon ou germano-anglo-saxon, foncièrement « capitaliste », est aujourd’hui encore d’inspiration nettement protestante. (Certains sociologues voient même dans le Protestantisme la source dernière du Capitalisme). D’autre part, en dépit de ses débuts radicalement athées, l’URSS a redécouvert l’Église orthodoxe et utilise son appui tant à l’intérieur qu’à l’extérieur (avant tout dans les Balkans) ; de plus en plus l’URSS prend ainsi figure d’un Empire non seulement slavo-soviétique, mais encore orthodoxe. Il semble donc bien que les deux formations impériales modernes tirent une partie de leur cohésion et donc de leur puissance d’une association plus ou moins officielle avec les Églises correspondantes. Et on peut admettre que l’existence de l’Église catholique constitue dans les conditions historiques actuelles un appel à la formation d’un Empire catholique qui ne peut être que latin. (N’oublions pas, d’ailleurs, que le catholicisme a surtout cherché, en faisant souvent appel à l’art, à organiser et à humaniser la vie « contemplative », voir inactive de l’homme, tandis que le Protestantisme, hostile aux méthodes de la pédagogie artistique, s’est surtout préoccupé de l’homme-travailleur.)

La parenté spirituelle et psychique qui unit les nations latines semble devoir assurer à leurs relations à l’intérieur de l’Empire ce caractère de liberté, d’égalité et de fraternité sans lequel il n’y a pas de Démocratie véritable. Et on pourrait même croire que c’est seulement en instaurant la Démocratie dans l’ensemble du Monde latin qu’on peut lui enlever ce caractère « municipal » qu’elle possède tant qu’elle reste renfermée dans des frontières purement nationales. Seul l’Empire avec ses ressources matérielles quasi illimitées semble pouvoir permettre de dépasser l’opposition stérile et paralysante de la Gauche et de la Droite, irréductible au sein de la seule Nation, par définition pauvre et donc sordide. Seules des taches impériales semblent pouvoir engendrer ce Parti rénovateur dans la tradition, mais dans une tradition nullement « réactionnaire », qui a fait la force de l’Angleterre, que les pays latins n’ont jamais connu, et sans lequel la vie politique démocratique a toujours tendance à verser dans l’anarchie et le laisser-aller. Enfin, l’organisation de l’Empire latin, qui serait essentiellement autre chose que le Commonwealth anglo-saxon ou l’Union soviétique, poserait à la pensée politique démocratique des problèmes inédits, qui lui permettraient de dépasser enfin son idéologie traditionnelle, adaptée aux seuls cadres nationaux et par conséquent anachronique. C’est peut-être en déterminant les rapports entre les nations au sein d’un Empire (et à la limite, – de l’humanité) que la Démocratie aura de nouveau quelque chose à dire au monde contemporain.

Cependant, en dépit – ou peut-être en raison même – de l’étroite « parenté » des peuples impériaux et donc du caractère « familial » de la vie de l’Empire, il y aura nécessairement parmi les nations unies une nation qui sera l’« aînée » des autres et la première parmi ses pairs.

C’est le peuple russe qui joue ce rôle dans l’Empire slavo-soviétique, et ce sont probablement les États-Unis qui seront à la tête de l’Union de fait anglo-saxonne, même si elle est appelée à être complétée par des éléments germaniques. Quant au futur Empire latin, il est bien évident que c’est la France qui devra y occuper la première place. Des raisons politiques, économiques et culturelles l’y portent et l’y engagent. En particulier, en ce qui concerne l’Espagne, le facteur démographique assure à lui seul le premier rang à la France. Et par rapport à l’Italie, là où le facteur démographique est défavorable aux Français, c’est l’industrie française (située à proximité du minerai de fer et de la bauxite, ainsi que du charbon sarrois, belge et allemand) qui rétablira l’équilibre conforme au poids politique et culturel de la France.

2.

Si la parenté spirituelle indéniable des peuples latins rend possible la création d’un Empire, elle ne suffit certainement pas à elle seule pour en assurer la réalité.

Pour pouvoir tenir tête aux deux formations impériales déjà constituées, il ne suffit pas à la France d’évoquer l’existence de « sœurs latines » ; il ne suffit pas aux Latins de conclure entre eux des « Pactes » plus ou moins balkaniques, ni de former des alliances dans le style des « Ententes », petites ou autres. Il s’agit de créer une unité politique, réelle et efficace, qui serait non moins une, réelle et efficace que le British Commonwealth of Nations ou l’Union des Républiques Soviétiques.

S’il faut atteindre le degré d’unité et d’efficacité de ces deux formations impériales, ceci ne signifie pas qu’on doive imiter servilement la structure politique de l’une d’elles. Au contraire, tout porte à croire que les Latins devront, et pourront, trouver une formule impériale inédite. Car il s’agit pour eux d’unir des nations riches d’un long passé indépendant. Et il est encore moins nécessaire de calquer l’organisation sociale et économique des deux Empires rivaux. Car rien ne prouve que le « libéralisme » à base de grands trusts autonomes et de chômage massif cher au bloc anglo-saxon et l’« étatisme » nivélateur et quelque peu « barbare » de l’Union soviétique, épuisent toutes les possibilités d’organisation économique et sociale rationnelle. En particulier, il est bien évident qu’une structure impériale « soviétique » n’a rien à voir avec le « communisme », et peut en être facilement détaché.

[…]

Mais bien entendu, l’union économique coloniale doit être complétée par une union économique métropolitaine. Des ententes privées ou étatiques doivent mettre à la disposition de l’Empire l’ensemble des ressources minérales et agraires qu’offre le sol des pays impériaux. Ces mêmes ententes doivent également assurer une distribution rationnelle entre les participants des tâches imposées par la sécurité politique ou militaire et les besoins économiques et sociaux de l’ensemble impérial.

Enfin, une doctrine concertée du commerce extérieur, soutenue s’il y a lieu par une politique douanière commune, doit assurer à l’Empire la possibilité d’affronter, à l’exportation, le marché mondial et d’opposer s’il y a lieu, à l’importation, un monopole d’achat à des éventuels monopoles de vente.

Qu’on ne vienne pas dire que du point de vue économique c’est la France qui fera tous les frais de la création de l’Empire envisagé, tandis que l’Italie et l’Espagne se contenteront d’en récolter les bénéfices. Même sans parler des ressources minérales espagnoles, on peut dire que ces deux pays participeront à l’économie impériale par la main d’œuvre qu’ils mettront à
la disposition de l’Empire (et donc de la France). Or il ne faut pas oublier que le travail, c’est-à-dire la main d’ œuvre et donc la population en général, sont la forme la plus authentique de la richesse nationale.

Tout le monde est d’accord pour dire que la population actuelle de la France ne suffit pas pour maintenir, ou pour élever, l’économie française au niveau de l’économie d’un grande puissance moderne. Or il serait utopique d’escompter une augmentation massive de cette population. Une politique démographique habile et efficace restera, certes, toujours une nécessité vitale pour ce pays. Mais elle pourra tout au plus maintenir la population proprement française à son niveau actuel. Quant à l’immigration, la France voir déjà se tarir la source européenne orientale de
la main d’œuvre qui lui fait défaut, et c’est vers ses voisins latins qu’elle doit de toute façon porter ses regards. Mais il est bien évident que dans le domaine de la main d’œuvre la France sera aux prises avec les pires difficultés tant qu’elle restera purement et exclusivement nationale. De même, quoique pour une raison diamétralement opposée, le nationalisme isolant et exclusif (d’ailleurs politiquement impraticable et pratiquement déjà inexistant) ne profite pas non plus aux deux autres pays latins. Car les monnaies italiennes et espagnoles, limitées à leurs ressources nationales, ne suffisent visiblement pas à assurer à leurs populations un niveau de vie tant soit peu acceptable par un Européen moderne, ni pour absorber l’accroissement démographique annuel qu’on y constatait jusqu’ici.

Par contre, un Empire latin comptant 110 ou 120 millions de citoyens (d’ailleurs authentiques, quant à leur mentalité et aspect extérieur) serait sans aucun doute capable d’engendrer et d’entretenir une économie de grande envergure, plus modeste, certes, mais au moins comparable aux économies anglo-saxonne et slavo-soviétique. Cette économie permettrait de son côté d’élever dans l’avenir le niveau de vie dans l’ensemble de l’Empire, c’est-à-dire au premier chef en Espagne et en Italie du sud. En améliorant dans ces régions les conditions matérielles de l’existence, on y verrait sans aucun doute monter en flèche la courbe démographique dans les décades à venir. Et cette extension continuelle (et en principe illimitée) du marché intérieur, secondée par une offre toujours accrue d’emplois, permettrait à l’économie impériale de se développer en évitant tant les crises cycliques inévitables de l’économie anglo-saxonne à marché intérieur pratiquement saturé que la stabilité rigide et opprimante de l’économie soviétique.

On peut donc escompter qu’à très brève échéance le France profitera d’elle-même des prétendus « sacrifices » consentis par elle au profit de l’Empire latin. Car insérés dans l’unité impériale, son sol métropolitain et ses colonies, même exploitées en commun, lui rapporteront sans aucun doute beaucoup plus que ne pourrait rapporter leur exploitation exclusive strictement « nationale », réglée par des principes économiques soi-disant « égoïstes », mais en réalité simplement surannés.

Giorgio Agamben • Si un empire latin naissait en Europe

Dans l’idée d’interroger la notion d’état, nous publions des extraits d’un texte fameux d’Alexandre Kojève, Esquisse d’une doctrine de la politique française, dont de plus larges passages ont été livrés par la BNF. Notre intention est culturelle et informative, si les ayant-droits le désirent nous le réduirons? Nous publions également des extraits d’un texte de Giorgio Agamben qui en a retenu et actualisé les idées dans un article de la Repubblica, traduit par Martin Rueff pour Libération.

 

En 1947, Alexandre Kojève, un philosophe qui se trouvait aussi occuper des charges de haut fonctionnaire au sein de l’Etat français, publie un essai intitulé l’Empire latin. Cet essai est d’une actualité telle qu’on a tout intérêt à y revenir.

Avec une prescience singulière, Kojève soutient sans réserve que l’Allemagne deviendra sous peu la principale puissance économique européenne et qu’elle va réduire la France au rang d’une puissance secondaire au sein de l’Europe occidentale. Kojève voyait avec lucidité la fin des Etats-nations qui avaient jusque-là déterminé l’histoire de l’Europe : tout comme l’Etat moderne avait correspondu au déclin des formations politiques féodales et à l’émergence des Etats nationaux, de même les Etats-nations devaient inexorablement céder le pas à des formations politiques qui dépassaient les frontières des nations et qu’il désignait sous le nom d’«empires». A la base de ces empires ne pouvait plus se trouver, selon Kojève, une unité abstraite, indifférente aux liens réels de culture, de langue, de mode de vie et de religion : les empires – ceux qu’il avait sous les yeux, qu’il s’agisse de l’Empire anglo-saxon (Etats-Unis et Angleterre) ou de l’Empire soviétique – devaient être des «unités politiques transnationales, mais formées par des nations apparentées».

C’est la raison pour laquelle Kojève proposait à la France de se poser à la tête d’un «Empire latin» qui aurait uni économiquement et politiquement les trois grandes nations latines (à savoir la France, l’Espagne et l’Italie), en accord avec l’Eglise catholique dont il aurait recueilli la tradition tout en s’ouvrant à la Méditerranée. Selon Kojève, l’Allemagne protestante qui devait devenir sous peu la nation la plus riche et la plus puissante d’Europe (ce qu’elle est devenue de fait), ne manquerait pas d’être inexorablement attirée par sa vocation extraeuropééene et à se tourner vers les formes de l’Empire anglo-saxon. Mais, dans cette hypothèse, la France et les nations latines allaient rester un corps plus ou moins étranger, réduit nécessairement à un rôle périphérique de satellite.

Aujourd’hui, alors que l’Union européenne (UE) s’est formée en ignorant les parentés culturelles concrètes qui peuvent exister entre certaines nations, il peut être utile et urgent de réfléchir à la proposition de Kojève. Ce qu’il avait prévu s’est vérifié très précisément. Une Europe qui prétend exister sur une base strictement économique, en abandonnant toutes les parentés réelles entre les formes de vie, de culture et de religion, n’a pas cessé de montrer toute sa fragilité, et avant tout sur le plan économique.

En l’occurrence, la prétendue unité a accusé les différences et on peut constater à quoi elle se réduit : imposer à la majorité des plus pauvres les intérêts de la minorité des plus riches, qui coïncident la plupart du temps avec ceux d’une seule nation, que rien ne permet, dans l’histoire récente, de considérer comme exemplaire. Non seulement il n’y a aucun sens à demander à un Grec ou à un Italien de vivre comme un Allemand ; mais quand bien même cela serait possible, cela aboutirait à la disparition d’un patrimoine culturel qui se trouve avant toute chose une forme de vie. Et une unité politique qui préfère ignorer les formes de vie n’est pas seulement condamnée à ne pas durer, mais, comme l’Europe le montre avec éloquence, elle ne réussit pas même à se constituer comme telle.

Si l’on ne veut pas que l’Europe finisse par se désagréger de manière inexorable, comme de nombreux signes nous permettent de le prévoir, il conviendrait de se mettre sans plus attendre à se demander comment la Constitution européenne (qui n’est pas une constitution du point de vue du droit public, comme il n’est pas inutile de le rappeler, puisqu’elle n’a pas été soumise au vote populaire, et là où elle l’a été – comme en France, elle a été rejetée à plates coutures) pourrait être réarticulée à nouveaux frais.

De cette manière, on pourrait essayer de redonner à une réalité politique quelque chose de semblable à ce que Kojève avait appelé « l’Empire latin ».

Gilles Amiel de Ménard & Benoît Vincent • Les ressorts objectifs de la création

Ce texte est la version brute de réflexions menées en marge du champ politique ; elles consistent à dédramatiser les discussions sur tel ou tel film, disque, livre. Le texte est brut en ce sens qu’il est dénué d’exemples concrets qui pourront, le cas échéant, être ajoutés en note.

Paris 19e


Bien qu’éminemment subjective, tant dans sa production que dans sa réception, l’œuvre d’art, quelque discipline artistique que ce soit1 peut tout de même être analysée par le moyen de quelques ressorts objectifs que l’on présuppose universels, c’est-à-dire adaptables ou applicables à toutes les œuvres de tous les temps, et pour l’ensemble d’un public, dans la limite, néanmoins, bien évidemment, d’un domaine culturel donné, d’une région, d’une « civilisation » donnée.

Nous chercherons ici à en poser quelques-uns, simples, principiels.


1. Le point de vue singulier

Définition possible du territoire singulier

Une proposition ou un propos artistique nous apparaît en tout premier lieu comme un point de vue singulier, une espèce d’avis, de photographie, de condensé de sentiments ou d’émotions portés par un unique individu. On pourrait décrire ce point de vue comme le regard personnalisé de l’artiste sur le monde, le découpage de son territoire personnel. Une position donnée, voire une position prise, jetant un point de fuite et une perspective particulière sur le monde, par le biais de la mise en forme de sentiments.


1.1 Le point de vue

Celui-ci lui est propre et plus celui-ci lui sera propre, endémique, pourrait-on dire, plus il sera juste, c’est-à-dire en cohérence avec ce qu’il va pouvoir en tirer comme forme en soi. Il n’est ni vrai ni beau a priori, il est simplement en relation directe avec la subjectivité de l’auteur, subjectivité qui est tout sauf un donné transparent à lui-même, mais au contraire qui reste toujours à trouver, à définir, à préciser, à ajuster.


1.2 Singularité et originalité

Nous avons parlé à plusieurs reprises de singularité. Ce terme est capital. La singularité s’oppose à l’originalité en ce qu’elle est unique, spécifique à un parcours dans le temps et l’espace. L’original n’est pas forcément subjectif, n’est pas unique mais nouveau formellement, renouvelle la forme, certes, mais pour ainsi dire formellement, à vide, et déconnecté de toute nécessité expressive. En tant que tel, il est surtout remarquable par son inadéquation avec l’esprit du lieu ou du moment ; le singulier est au contraire tout attaché à l’esprit du lieu ou du moment, mais sa proposition, en terme de contenu, est nouvelle en tant qu’unique, elle n’a jamais été formulée auparavant. Sa forme est nécessaire, ou tend à l’être. Quand la forme doit être profondément renouvelée, voir créée ex nihilo, c’est parce qu’aucune autre forme préexistante n’est à même d’exprimer la singularité trouvée par l’artiste. Elle ne saurait ainsi être gratuite. Et elle ne saurait non plus être vraiment adaptée à un autre propos, ni faire véritablement école. Se demander comment être novateur, c’est cesser de vouloir faire œuvre artistique. Le nouveau artistique, lorsqu’il advient, arrive comme par surcroît.


2. La forme

La singularité va donc s’exprimer sous la forme… d’une forme. Cette forme peut soit être déjà existante, soit être totalement nouvelle à son tour. L’essentiel est que c’est le propos singulier qui indique, nécessite, cherche sa forme, jamais l’inverse. Une forme a priori ne pourra jamais “coller” exactement à un propos artistique qui ne l’aurait pas engendré. C’est bien tout le problème d’une grande partie de l’art contemporain qui de ne fait que chercher des propos à des formes censées être tenables a priori.

Parfois l’artiste sent sa forme dévier de l’axe singulier qu’il s’est donné ; il doit alors chercher de toutes ses forces à ramener la forme dans l’horizon de son travail.

En tout état de cause, totalement inédite ou adaptation nouvelle de formes préexistantes, la forme présente à la fois deux versants :


2.1 L’expression de la singularité du propos…

La forme est l’unique moyen qui puisse correspondre à la singularité du point de vue de l’artiste, il n’y a pas deux formes possibles pour une même idée, bien qu’il puisse y avoir différentes facettes de la même forme pour cela.


2.2 …pour une communication universelle

Or cette forme du tout-singulier doit, pour s’accomplir, pouvoir trouver un auditoire et donc permettre à ce que quelques-uns, le plus grand nombre possible, puisent se retrouver dans la forme, la saisir, la comprendre.

Evidemment ces énoncés objectifs ne sont pas isolés ; il y a tout un travail d’intersubjectivité entre l’auteur et le public où peuvent se jouer toutes les passions, les goûts et les couleurs, et ils sont évidemment présents des dès l’origine.


3. L’itinéraire

L’œuvre d’art peut donc être considérée comme le cheminement de l’artiste, qui va façonner son propos singulier et le sublimer en une forme qui lui soit fidèle à destination d’un public le plus large possible.

Parfois, la construction du propos artistique prend une vie entière. Pareil pour la recherche de la forme. Il n’est donc pas si innocent pour l’artiste de s’exposer au public, et il n’est pas rare que l’œuvre d’art ne soit pas encore totalement mature. Cela n’empêche : on est pris de vertige, lorsqu’on est ému, bousculé, renversé ou choqué par une œuvre d’art dont la forme est en adéquation avec le propos (quelque violence que cela puisse représenter, on dira que l’œuvre d’art est en paix) ; celle-ci sera toujours cent fois plus efficace, plus juste, plus sincère, que n’importe quel autre artefact2.

Derek Munn • Conte à rebours

Derek Munn vit et écrit à Bordeaux, il a publié un roman : ‘Mon cri de Tarzan’ (Laureli/Léo Scheer), un recueil de nouvelles : ‘Un paysage ordinaire’ (Christophe Lucquin éditeur) et des textes dans plusieurs revues.


Le prince meurt à la fin.
Son prince.
Cela devait arriver, c’est elle qui l’a sacré, elle n’avait rien d’une divinité, elle était simplement une princesse de tous les jours.
Sa princesse.


Elle revient à ses vieux souliers, troués, pleins de cendres. La forme de ses pieds a changé, mais elle ne fait plus cas de ses douleurs. Si le chemin est interminable, il ne va nulle part, elle n’est pas pressée. Le château cesse de rêver, se plie derrière ses pas, adhère à ses semelles. Les pièces sont essoufflées, les bruits qui les transpercent sont générés par les voisins.


Quand ils ont enlevé la dépouille, elle est restée assise à côté du lit. Elle regardait l’empreinte sur les draps. Elle ne l’a pas touchée, cela aurait été impudique dans cette compagnie. Le froid montait dans son ventre, elle a plongé ses poings entre ses cuisses pour essayer d’étancher la vie qui fuyait. Elle s’est dit qu’il était raide pour toujours maintenant, qu’il bandait tout entier afin de pénétrer le vide. Mais le vide en elle était si vaste, plus rien ne suffirait.


On est venu lui poser les mains sur ses épaules.
On lui disait qu’on comprenait.
On était partout.
On l’entourait.
On était tous les autres.
Cela a continué pendant un temps, on venait sonner, lui apporter le monde, des paquets d’enfants, du chocolat, des plantes. Du bonheur en creux. Tout ce qu’elle, tout ce qu’ils n’ont jamais voulu. Puis on l’a laissée. Elle était ce qui restait, tout ce qui n’était pas on.


Chaque jour elle se traîne sous un ciel de mots, chaque nuit elle rêve le dictionnaire de sa vie. La maison s’assombrit, le temps, l’espace se rejoignent, les heures s’entassent, s’émiettent. Dans le miroir elle paraît comme un paysage inhabité.


Absorbée par la froissure blanche de l’absence de corps, elle est respirée par l’air, elle entend des pattes de souris sous la voûte de son crane, des ailes de chauve-souris font chut ! Dans le noir, une voix répète, Il était une fois…