Anna de Sandre a une prédilection pour la forme brève ; elle écrit principalement des nouvelles (‘Le parapluie rouge’, à paraître aux éditions In-8) et de la poésie (‘Un régal d’herbes mouillées’, aux Carnets des Desserts de Lune), et ponctuellement des romans et des histoires pour la jeunesse (‘Iris et l’escalier’, Gallimard). La plupart de ses textes sont publiés dans divers recueils collectifs ou revues. Ses textes sont visibles sur son site Biffures Chroniques.

« Lave-toi, tu pues », m’ordonna-t-il, et sa voix était basse et un peu fatiguée, mais je n’ai pas décelé de colère, de contrariété ou un quelconque nuage qui aurait assombri davantage le ciel mauvais que cet impératif tendait au-dessus de l’odeur de mes mains salies.

J’en profitai pour maugréer un peu jusqu’à ce qu’une gifle me retourne, partie depuis son bras qui juste avant encore était au repos, et je me servis de cet élan pour sortir de la grotte et marcher jusqu’au ruisseau.

L’herbe poussait drôlement vite par ici ; je pouvais presque la voir monter, mais le soleil et sa putain de sécheresse les cramaient encore plus vite, ce qui vous faisait marcher sur une montagne pelée entre de longs poils épars, et  ça me donnait la vague impression d’être juchée sur le dos d’un immense chien jaune bouffé par une pelade.

Je lavai, frottai et rinçai le sang partout où il avait giclé, et je savais que s’il avait levé la main sur moi pour la première fois de sa vie, c’était parce qu’il n’avait pas supporté que je tue à sa place. La dépouille nous avait nourris cinq jours durant et donné assez de force pour marcher loin de la maison où Rosa dessinait encore ses modèles, et il disait qu’une gamine comme moi ne méritait pas une telle déchirure mais qu’il n’avait pas le choix, bordel, que la quitter ne devait pas impliquer forcément de me perdre.

La brûlure de la gifle, je m’en foutais, mais le bourdonnement persistant à mon oreille me préoccupait sérieusement. Il était hors de question que j’aie une perte d’audition.

Je voulais pouvoir jouer bientôt, pincer les cordes et gueuler les textes qu’il avait écrit avant ma naissance, et qu’un public captif hurle avec moi ses paroles et le venge de tout ce qu’elle et moi lui avions fait manquer.

En rentrant dans la grotte, où le feu sifflait et crachotait doucement, je vis les lumières et les ombres du sommeil s’engueuler sur son visage.

Je m’allongeai contre lui, empoignai une mèche de ses cheveux et m’endormis comme une brute.

© Anna de Sandre