Elle s’appelait
Maurice
Robert
Jackie
Dionys
Marguerite
Elio
Roland
Thomas
Maurice
Tour à tour Elle
était la certitude de ceux qui n’étaient Elle
était, oui, la
voix retentissante des absents qu’elle
était.
Elle
était
Lutter, venir, inter-
venir, elle le savait. Quand il le fallait. Elle
rappelait la joie
mais aussi le chagrin Elle
était
le chagrin qui nous
sourit. Elle
était l’équilibre manqué.
La mémoire des temps oubliés ô combien Elle
l’
était.
*
Oui, elle est la joie,
la joie triste, la joie simple, la joie concernée
par le désastre
Ce qu’elle ne porte pas forcément dans le mot,
Ses yeux
le trahissent.
C’
était
l’amour, l’amitié,
le don et l’aban-
don
Elle porte encore la voix.
Elle porte encore la voix tue
Tu portes encore la voix
Tu es la voix.
La voix est tue.
*
Enfin plutôt taire, enfin nous voilà nus, nous n’aurions jamais pu imaginer cela, et pourtant cela. Lorsque dans les ruelles nous balancions, au bras, puis c’était déjà la nuit. Le miel de lavande, les cartes postales, les petits livres
rouges,
les petits messages.
Destinés en vain.
*
D’une certaine façon, nous le savions, n’est-ce pas, que le désastre finit par tout prendre.
Même vous, même eux, même mots.
Nous le savions et nous ne saurons jamais accueillir l’effacement même.
Un monde s’écroule. Et nous avec. Et
avant que l’oubli vienne tout effacer, nous effacer, nous penserons à M.A
À cette capacité, cette volonté, cette ferveur de garder
intact
quelque chose, quelqu’un, quelques-uns
pendant des jours, des années, longtemps après leur disparition
— être-là toute une vie, après la vie.
Nous penserons à l’Impossible, à l’Impossible nous ne cesserons de penser.
À la discrétion qui manque, qui manquera toujours.
À ces mots : « Très bien », « Merci », « À bientôt », « Vous m’appellerez », « Je vous embrasse », « Au revoir, au revoir »…
Et puis nous penserons à ce que nous perdons à jamais : M.A. Et puis nous penserons à ce que nous gagnons pour toujours :
Rien.
Elle
appelait
M.A, Elle
appelait
Elle
s’appelait
M.A
rappelait
M.A,
Elle
était
tout un monde.
C’était M.A,
la nôtre, toute,
tout entière aux autres
l’incarnation de tout
le monde.
Un monde, qu’elle rappelait, s’évanouit dans un sourire. Un sourire triste dans l’air.
Elle
rappelait tout
un monde.
Un monde n’
est plus.