{"id":3428,"date":"2016-08-25T00:00:00","date_gmt":"2016-08-24T23:00:00","guid":{"rendered":"http:\/\/hors-sol.net\/revue\/?p=3428"},"modified":"2023-04-16T15:11:09","modified_gmt":"2023-04-16T14:11:09","slug":"guillaume-vissac-t-06","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/hors-sol.net\/revue\/guillaume-vissac-t-06\/","title":{"rendered":"Guillaume Vissac \u2022 t \u2022 06"},"content":{"rendered":"

Nous somme tr\u00e8s honor\u00e9s d’accueillir pour l’\u00e9t\u00e9 une s\u00e9rie de Guillaume Vissac intitul\u00e9 t<\/em>. Guillaume Vissac est auteur<\/a> et \u00e9diteur<\/a>. Il est l’une des valeurs s\u00fbres de la litt\u00e9rature \u00e0 venir. Il publie ses textes ainsi que son journal et une traduction quotidienne d’Ulysse<\/em> de Joyce sur son site Fuir est une pulsion<\/a>.
\nA suivre tous les jeudis.<\/p><\/blockquote>\n

 <\/p>\n

un essaim d’oiseaux morts<\/em><\/h1>\n

On s\u2019est pos\u00e9 dans un immeuble abandonn\u00e9. L\u00e0, un essaim d’oiseaux noirs prend l’envol \u00e0 la vitre. On est rest\u00e9 sonn\u00e9 par le bruit des ailes noires. Le toit est proche de deux \u00e9tages, \u00e7a veut dire que l’essaim gicle en chute libre, et certains d’entre nous ont vu la forme de son corps se dresser pour finir par s’aplanir sur l’air fr\u00eale. C’\u00e9tait beau. On a essay\u00e9 de reproduire ce bruit \u00e0 plusieurs avec ce qui nous tombait sous la main. Par exemple nos v\u00eatements. Le bruit nous a port\u00e9 toute une partie du jour ce jour-l\u00e0. On a tous revu ce bruit dans notre sommeil les nuits suivantes. Une fille dira qu’elle l’entendait quand l’un d’entre nous se retournait ou remuait dans le corps de la nuit, dans l’inconscience. Elle y associe ce bruit-l\u00e0. L’envol. C’est un \u00e0-pic, l’envol, c’est un danger dans la nature de se bercer de cette fa\u00e7on au moment du mouvement. C’est pas commun. On ne savait pas trop ce que l’essaim chasse, on sait qu’il chasse en meute. Ils n’\u00e9taient pas charognards ces oiseaux. On sait m\u00eame pas ce qu’ils \u00e9taient mais on sait ce qu’ils sont pas. On a tous besoin de s’enfermer en nous-m\u00eames quelques fois. Personne juge quelqu’un qui \u00e9met l’envie ou le besoin de se retrouver en lui-m\u00eame \u00e0 un moment donn\u00e9. On respecte. On passera tous par l\u00e0 un jour ou l’autre. Le seul truc, disait cette fille, c’\u00e9tait de pas s’\u00e9loigner trop du troupeau. Certains sont partis voir sur le toit les nids noirs pris dans les fils de fer et les antennes hertziennes rouill\u00e9es. Quelqu’un \u00e0 l’\u0153il charismatique m’a dit : faut absolument que tu vois \u00e7a ! Ce serait pour \u00e7a que je n’y suis pas all\u00e9 ? Par n\u00e9cessit\u00e9 de me retrouver en moi-m\u00eame ? Cette fille me dira je comprends, je vais rester avec toi. Elle le faisait pas par piti\u00e9 ou rien. Elle le ferait. J’ai de l’insomnie dans le cou, les nuits, j’arrive pas \u00e0 dormir. J’entends pas ce bruit froiss\u00e9 d’essaim crevant le ciel dans l’\u00e0-pic comme certains. J’ai des douleurs qui me tirent dans le ventre et le nombril. C’est \u00e0 force de rester immobile dans la nuit, de me jouer des compositions blanches. Alors j’oserai dire \u00e0 cette fille qui veille \u00e0 ce que je ne m’\u00e9carte pas trop des autres : je compose des compositions blanches quand j’arrive pas \u00e0 dormir. Le blanc, c’\u00e9tait \u00e0 cause des touches au piano qu’on touchait. C’\u00e9tait une contrainte : ne toucher que les blanches. Alors tu sais jouer du piano ? dit-elle. C’\u00e9tait vrai. Elle veut savoir ce que je sais jouer. Je me mettrai \u00e0 la table de la cuisine pr\u00e8s des bo\u00eetes de conserve. Une \u00e0 une elle a \u00e9crit les touches du piano blanches sur la table. J’ai jou\u00e9. La composition blanche de la nuit d’avant-hier. Elle est respectueuse dans son \u00e9coute des ongles, les miens. C’est tout ce qu’on entendra, mes ongles. Apr\u00e8s un moment de silence gorg\u00e9 de sa salive, elle dit : c’est le bruit ? Elle voulait parler du bruit de l’essaim engouffr\u00e9 dans l’\u00e0-pic dans cette seconde vertigineuse o\u00f9 tous on les avait saisis. Il n’y a pas d’autre mot. Non, je dirai. Je peux pas jouer le bruit. J’\u00e9tais triste de dire \u00e7a, savoir \u00e7a, penser \u00e7a. C’est vrai. Je serai toute ma vie triste de \u00e7a. Une inaptitude. Pourquoi ? Elle voulait savoir. Ce sera comme un arc entre nous ces questions. L’arc qui prend dans le soir entre les cat\u00e9naires au passage de la rame, chez nous, loin loin d’ici. Il faut que je le dise. L’\u00e0-voix-haute est requis. Le bruit peut pas \u00eatre jou\u00e9 avec des blanches, je dis, le bruit peut \u00eatre jou\u00e9 qu’avec des noires. C’est un autre exercice et moi, je dirai, j’ai quitt\u00e9 le piano avant de ma\u00eetriser la contrainte noire. Au bout du compte, les autres sont revenus de leur visite au toit, il y aura des choses belles dans leur bouche \u00e0 chacun et chacun voudra faire, \u00e0 un moment donn\u00e9, vivre cette parole \u00e0 travers eux et construire leur histoire. C’est pareil pour les r\u00eaves. Il faut partager la parole, elle vient de nous. \u00c7a me remplissait de quelque chose d’a\u00e9rien qui \u00e9tait \u00e0 la fois rassurant et plein de dissonances aussi. On t’apprend qu’au piano c’est pas forc\u00e9ment un mal, les dissonances. Tout n’est pas qu’harmonie. Ce sera pareil avec cette histoire de nids noirs. Ils avaient vu des \u0153ufs. J’\u00e9tais surpris de voir que personne parmi eux prenne l’envie d’attraper un t\u00e9l\u00e9phone en charge pr\u00e8s des prises, de remonter seul aux nids noirs, et d’accepter cette image d’\u0153ufs pos\u00e9s dans les antennes hertziennes et les cloques des chemin\u00e9es au sein de leur r\u00e9seau ou de leur base de donn\u00e9es. Ils sont tous consacr\u00e9s \u00e0 la parole, la leur ou celle des autres, et c’est quelque chose de vivant et de pr\u00e9cieux pour moi qui ai choisi de ne pas monter voir les nids de mes yeux. Du coup, je suis forc\u00e9 de m’en remettre \u00e0 la parole. Personne ne sait si elle, de son c\u00f4t\u00e9, \u00e9tait de cet avis. Peut-\u00eatre qu’\u00e0 un autre moment, avant ou apr\u00e8s l’une de ces sc\u00e8nes, elle montera \u00e0 son tour au toit pour voir les nids. Je sais pas. Le r\u00e9cit ne se situe pas \u00e0 cet endroit. Et c’est tout naturellement que je retrouverai ma place aupr\u00e8s des autres l’une de ces nuits sans douleur ni composition blanche, une nuit d\u00e9di\u00e9e au bruit qui me viendra en r\u00eave et alors, bien s\u00fbr que c’\u00e9tait ma premi\u00e8re r\u00e9action que de le retranscrire \u00e0 voix haute pour les autres au titre de la parole. Des semaines ont pass\u00e9. Nous ne sommes plus au m\u00eame endroit depuis longtemps. L\u00e0 o\u00f9 nous sommes, des fibres de nos v\u00eatements usag\u00e9s vont dans l’air fr\u00eale, on voit lever les bourres et les poussi\u00e8res, les petits bouts de peaux mortes, c’est plus l\u00e9ger que l’air. J’ai mang\u00e9 des groseilles pleines de jus, j’ai les mains toutes collantes. J’ai lu un livre la nuit derni\u00e8re qu’on m’a donn\u00e9 en souriant mais je n’aurai pas le temps de le finir \u00e0 cause des batteries vides du t\u00e9l\u00e9phone portable. Je ne sais pas quand nous pourrons retrouver un endroit o\u00f9 charger nos batteries, alors je me ferai \u00e0 l’id\u00e9e de laisser ce livre ouvert en l’\u00e9tat dans cette page, dans cette phrase, dans ce mot. C’est un roman noir, l’intrigue tient en peu de choses. Un homme, chaque semaine, se pr\u00e9sente au m\u00eame endroit, pr\u00e9sentant un nom diff\u00e9rent. Cet homme a disparu. Il \u00e9crit des livres. Son nom d’auteur est encore un autre nom. Au stade o\u00f9 j’en serais rest\u00e9, on ne sait pas encore si l’enqu\u00eateur est l\u00e0 pour retrouver cet homme ou pour le surveiller. Quelqu’un s’inqui\u00e8te de ce que, dans la nuit, les fourmis ont quitt\u00e9 le terrain o\u00f9 nous sommes. Je n’avais pas sommeil cette nuit-l\u00e0. Je creusais dans ma nuit des compositions blanches. Elle le sait, je lui ai dit pendant que les autres \u00e9taient partis aux toits. Tu as vu quelque chose ? Je n’ai rien vu. La nuit, l’\u00e9paisse, mange le relief, la texture des espaces. Il n’y a plus que du grain. Gris, marron. Rien de plus. Elle sera soulag\u00e9e de cette r\u00e9ponse, soulag\u00e9e de savoir que je n’avais rien vu d’obscur ou de malfaisant, elle prendra la parole \u00e0 son tour. La seule chose \u00e0 faire, c’est de rester immobiles \u00e0 notre tour et d’attendre le retour de la faune. On ne peut rien faire pour les fourmis. C’\u00e9tait le pass\u00e9 d\u00e9sormais. De retour ce jour-l\u00e0, le matin de l’\u00e0-pic et du bruit, je me suis pelotonn\u00e9 dans la cuisine et j’ai mis les mains sur, dans la trace de mes ongles, les traces qu’elle dessinerait pour voir jouer mes compositions blanches pendant que tous les autres iraient voir les nids, l\u00e0-haut, aux toits. J’ai jou\u00e9 une composition noire. C’est ma fa\u00e7on de reproduire le bruit. Ce qui sera fragile dans cet air-l\u00e0, c’est l’uvulaire \u00e9tendu dans le son, c’est de prolonger \u00e7a, de le tenir comme un accord guitare, le tenir plus dans la tension de l’ongle qu’ailleurs, pr\u00e8s de la phalange presque p\u00e9t\u00e9e \u00e0 cause de l’immobilit\u00e9. Je joue \u00e7a pour moi-m\u00eame. Pas de public. Pas de parole. \u00c7a ne durera pas, le silence p\u00e8se plus, plus que moi je veux dire. Quelqu’un est dans l’angle de la pi\u00e8ce, il cherche un c\u00e2ble connect\u00e9 pr\u00e8s du n\u0153ud des machines en recharge. Sa pr\u00e9sence pr\u00e8s des prises, \u00e0 cause du mouvement sans doute, des \u00e9crans s’enveniment, c’est la fluorescence. Je m’entends respirer et le pouls \u00e9galement. Quand je serai mort de faim, il dit, ce gar\u00e7on mis dans la fluorescence, j’aimerais voir de la plume pousser sur mon corps. Le vent gr\u00eale prendra la suite du silence, sifflant sa forme dans les brisures du verre des vitres. Je l’ai regard\u00e9 dire ces mots et j’ai regard\u00e9 la table sous mes doigts. On \u00e9tait tous les deux dans la fluorescence. Je ne saurais pas dire pourquoi, mais il m’a sembl\u00e9 en le regardant que lui non plus n’irait pas voir les nids aux toits et que lui non plus n’avait pas vu les fourmis s’enfuir cette nuit-l\u00e0. J’ai voulu lui passer mon t\u00e9l\u00e9phone pour qu’il lise \u00e0 son tour ce roman qu’on m’avait transmis mais je me souviens vite que la charge est en cours. Pour lui dire quelque chose, pour que l’instant ne plie pas, je lui parle du bruit. On se parle du bruit l’un \u00e0 l’autre.<\/h2>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Nous somme tr\u00e8s honor\u00e9s d’accueillir pour l’\u00e9t\u00e9 une s\u00e9rie de Guillaume Vissac intitul\u00e9 t. Guillaume Vissac est auteur et \u00e9diteur. Il est l’une des valeurs s\u00fbres de la litt\u00e9rature \u00e0 venir. Il publie ses textes ainsi que son journal et une traduction quotidienne d’Ulysse de Joyce sur son site Fuir est une pulsion. A suivre […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[172,546],"tags":[179,547],"class_list":["post-3428","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-feuilleton","category-guillaume-vissac--t","tag-guillaume-vissac","tag-tchernobyl"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/hors-sol.net\/revue\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3428","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/hors-sol.net\/revue\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/hors-sol.net\/revue\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/hors-sol.net\/revue\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/hors-sol.net\/revue\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3428"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/hors-sol.net\/revue\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3428\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4552,"href":"https:\/\/hors-sol.net\/revue\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3428\/revisions\/4552"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/hors-sol.net\/revue\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3428"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/hors-sol.net\/revue\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3428"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/hors-sol.net\/revue\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3428"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}